陳超群

綬草?

綬草，我第一次遇見(jiàn)你的時(shí)候就被你的可愛(ài)樣子迷住了，你像一柄有著精致碧綠握把和整齊潔白刷毛的小牙刷，藏在校園草地的大石頭旁，一般人很難發(fā)現(xiàn)，但我還是有幸與你碰面了。我還偶然從一本不起眼的植物書(shū)籍中知道了你叫“綬草”，是最小型的蘭科植物之一。

原來(lái)是蘭花，怪不得流露出一種清新脫俗的氣息。你家族的其他成員一般開(kāi)粉花、紫花，像你這樣開(kāi)白花的綬草還是深港一帶的特有品種，非常罕見(jiàn)。能與你認(rèn)識(shí)，也算是難得中的難得了。

你瘦瘦小小，卻是很厲害的藥草。中醫(yī)認(rèn)為你有益氣養(yǎng)陰、清熱解毒的功效，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明你是一種療效很好的抗癌藥物，你甚至還是藏藥、蒙藥、苗藥、侗藥、土家藥中的一味猛料。幸虧現(xiàn)在的人們對(duì)你沒(méi)那么了解，要不然在人們貪婪而膨脹的欲望下，你早就躲無(wú)可躲，被人挖去扔鍋里煮了補(bǔ)身子去了?？上У氖?，即便在這清凈的校園沒(méi)人了解你，你居然也沒(méi)能擺脫一劫。

那次，經(jīng)歷了一晚上的狂風(fēng)暴雨，我一早就急匆匆跑去看你，令我欣喜的是你還是好好的。我趴到草地里仔細(xì)看，你小小的白花還掛著晶瑩的雨露。后來(lái)，校園里總有三三兩兩的婦女在做環(huán)衛(wèi)綠化。我蹲在附近徘徊很久，擔(dān)心她們把你當(dāng)雜草拔了。一個(gè)校衛(wèi)隊(duì)的小伙子經(jīng)過(guò)，他停下自行車(chē)問(wèn)我，這草很好看嗎？我說(shuō)，是啊。他說(shuō)，我老家也有。我說(shuō)，可我擔(dān)心環(huán)衛(wèi)綠化工人把它拔掉。小伙子說(shuō)，你去問(wèn)一聲看她們拔不拔不就行了？我就去問(wèn)了。阿姨們說(shuō)她們不管這塊地，上頭沒(méi)安排。我才放心走了。

可是有一天，不想發(fā)生的事情還是發(fā)生了。隨著割草機(jī)的嗡嗡聲，一股青草香傳來(lái)。我心中大呼不好，飛奔出去。去晚了，草地已經(jīng)一片平坦，就像一張剛洗曬過(guò)的毛毯，干干凈凈。綬草，我站在你曾經(jīng)站著的地方，想了很多問(wèn)題。

大約去年三月份，另外一種小型蘭科植物——線柱蘭，也遭遇了和你同樣的命運(yùn)。還有堇菜花，也在割草機(jī)的刀片下一朵不留。我們真的需要這么整齊的草坪?jiǎn)?？還有多少花草在定時(shí)除草時(shí)喪生？外來(lái)草皮大肆入侵，本土野生花草還有立足之地嗎？狂風(fēng)暴雨的破壞力，哪及人類(lèi)破壞力之一二？

校衛(wèi)隊(duì)的小伙子又來(lái)了，他問(wèn)我，還是割掉啦？我沮喪地點(diǎn)頭。小伙子說(shuō)，只要割草機(jī)沒(méi)有割到草根，第二年它們?cè)摶貋?lái)的時(shí)候還會(huì)回來(lái)的。我看看小伙子，他一臉真誠(chéng)。綬草你知道嗎？我寧愿相信小伙子的話。我相信野花野草骨子里 一定是永不屈服的。我現(xiàn)在滿心期待，期待你強(qiáng)健的根深埋土中，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的潛伏，重新萌發(fā)。該回來(lái)的時(shí)候，你會(huì)回來(lái)的，是嗎？

鼠麹草?

去年四月的一天，我在校園的草地上發(fā)現(xiàn)了一棵看上去很眼熟的草——淡綠的細(xì)葉，嫩黃的小花，粉白的莖干，清清淡淡、軟軟糯糯的。蹲下來(lái)細(xì)看，啊，這不是鼠麹草么！

鼠麹草和堇菜、點(diǎn)地梅一起，是我童年記憶中江南春天的顏色和氣息。那時(shí)不知這叫鼠麹草，母親管它叫“糯米草”，說(shuō)是可以像蓬蒿（江南常州一帶方言中把艾草叫“蓬蒿”）一樣做青團(tuán)吃。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)意思，我童年時(shí)很不接受艾草或鼠麹草做成的青團(tuán)的味道，總覺(jué)得又苦又帶有青草氣，實(shí)在不理解為什么每到清明前大人總要做來(lái)吃，還一口一個(gè)“清香”。然而現(xiàn)在只要一說(shuō)起“清明”兩字，我卻特別想念青團(tuán)，想念那份獨(dú)特的味道——就像我和小伙伴們?cè)陂_(kāi)滿野花的地里打滾時(shí)聞到的風(fēng)香，又像我蹲在長(zhǎng)滿青草的水渠邊抓小蜻蜓時(shí)聞到的水香……其實(shí)，已經(jīng)說(shuō)不上來(lái)是對(duì)一種草的記憶，還是對(duì)食物的記憶，抑或是一種鄉(xiāng)愁。

這些年在各地城市也曾見(jiàn)過(guò)“青團(tuán)”，它們大多鮮綠碧亮、惹人注目，好看是很好看，但總有些綠得可疑，不是我記憶中真正的青團(tuán)色。去年清明期間，我的中學(xué)同學(xué)在微信朋友圈里發(fā)了她自制的青團(tuán)，我一看，多么其貌不揚(yáng)而又親切熟悉的暗綠色??！這個(gè)顏色就對(duì)了。艾草或鼠麹草做的青團(tuán)，就是這種純樸的樣貌，平淡、踏實(shí)，又暗藏生機(jī)，像老百姓普通的日子的本來(lái)顏色。

有趣的是，看到家鄉(xiāng)青團(tuán)的照片后沒(méi)幾天，我就在深圳校園的草地上發(fā)現(xiàn)了鼠麹草。奇怪的是，校園的草地上僅有這一棵。自從發(fā)現(xiàn)它后，我?guī)缀醢研@的各處草地地毯式地搜索了一遍，也沒(méi)能再找出第二棵來(lái)。這讓我懷疑深圳或者廣東是沒(méi)有鼠麹草的。我在深圳生活十余年，也從來(lái)沒(méi)有注意到野外長(zhǎng)有鼠麹草。我發(fā)現(xiàn)的這一棵也許是鳥(niǎo)兒從遠(yuǎn)方帶來(lái)的種子。無(wú)論怎樣，這在我的植物觀察記錄中算是一個(gè)“新發(fā)現(xiàn)”。

然而查資料得知，其實(shí)鼠麹草在南方也是有的，比如廣東潮汕地區(qū)的“鼠殼粿”（又叫鼠曲粿、清明粿），就是采來(lái)鼠麹草的嫩葉，用開(kāi)水燙過(guò)后，與米粉、白糖等糅合均勻，做成糕團(tuán)，再用各種花紋圖案的模子刻上“粿印”，或蒸或煎而成。能成為民間傳統(tǒng)美食，想來(lái)廣東這一帶的鼠麹草應(yīng)該還不少。城市的發(fā)展大量侵占了本土野花野草的生存空間，這或許導(dǎo)致了我的少見(jiàn)多怪。

綬草

鼠麹草

鬼針草

鼠麹草葉片上的茸毛

我這才想起來(lái)，在深圳也曾看到有婦女提著籃子賣(mài)一種看上去黑乎乎的點(diǎn)心，大概就是“鼠殼粿”了。下次看見(jiàn)了，可以一嘗，看與家鄉(xiāng)江南的清明味道是否相似，說(shuō)不定也可以慰藉我泛濫的鄉(xiāng)愁了。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，以前就算知道那些糕團(tuán)叫“鼠殼粿”，也是不敢買(mǎi)來(lái)吃的。在知道“鼠殼粿”是用鼠麹草制成，而鼠麹草就是兒時(shí)認(rèn)識(shí)的“糯米草”之前，我會(huì)被它名字上的“鼠”字嚇到，以為是什么“黑暗料理”。其實(shí)鼠麹草和老鼠的確是有點(diǎn)關(guān)系的——其莖葉上長(zhǎng)有一層細(xì)密的白色柔毛，古人聯(lián)想到了老鼠耳朵上的茸毛，所以名其為鼠麹草或鼠耳草?！包L”字代表這種草與飲食有關(guān)。鼠麹二字，一個(gè)代表形象，一個(gè)代表功能，生動(dòng)樸素。

在我的微距鏡頭下，鼠麹草的茸毛看上去絲滑柔潤(rùn)，質(zhì)感很贊，如果葉子上再有一顆晶瑩的露珠，畫(huà)面就更美了。說(shuō)起露珠，想起曾讀到的有關(guān)鼠麹草的資料中，有一篇《中國(guó)國(guó)家地理》上的文章說(shuō)，鼠麹草的味道不僅受人類(lèi)喜愛(ài)，連蟄伏初醒的蟲(chóng)子也很喜歡呢，鼠麹草葉子茸毛上的露水是蟲(chóng)子飲用的“瓊漿玉液”，名為“蚍蜉酒”。唐代段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中寫(xiě)，“蚍蜉酒草，一曰鼠耳，象 形也”?！膀夫菥啤保€真是風(fēng)雅??！

鬼針草

鬼針草，又叫咸鳳草，菊科一年生草本植物，深圳的山林、路邊、草地常見(jiàn)，或半人高的蓬茸大片，或偶爾一兩株探出草叢。鬼針草分為白花鬼針草、小花鬼針草等多個(gè)品種，而中心是黃色的頭狀花序、邊緣有一圈白色舌狀花瓣的白花鬼針草因色彩搭配靚麗而比較醒目。

鬼針草在花期開(kāi)得星星點(diǎn)點(diǎn)，像綠色絨毯上的小碎花，花兒素凈淡雅，很有菊科植物的范兒，常被誤認(rèn)為野菊花?；ㄆ谶^(guò)后，鬼針草就真的成了名副其實(shí)的鬼針草了。要是在草叢中走一圈，神不知鬼不覺(jué)就粘帶了好多“鬼針”回來(lái)，那些深褐色或者黑色的“針”又細(xì)又硬，深深地扎進(jìn)衣褲中，很難摘下來(lái)?？梢哉f(shuō)，清理鬼針草針刺的難度，一點(diǎn)都不亞于清理毛衣上的蒼耳。

從植物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是植物生存繁衍的策略。為了將種子傳播得更廣更遠(yuǎn)，植物練就了三十六計(jì)，有的靠陽(yáng)光來(lái)炸裂果莢，有的用色香來(lái)誘惑動(dòng)物，有的乘風(fēng)遠(yuǎn)去，有的隨波逐流……鬼針草采用的是借力搬運(yùn)法——只要你與它擦肩而過(guò)，你就在不知不覺(jué)中給它當(dāng)了一回搬運(yùn)工。

十九世紀(jì)偉大的美國(guó)自然文學(xué)作家梭羅就被植物的種子迷上了，他進(jìn)行了長(zhǎng)期大量細(xì)致的自然觀察，寫(xiě)下了既具自然科學(xué)知識(shí)，又兼有哲學(xué)、美學(xué)意境的著作《種子的信仰》。

在冬季，我曾一邊觀察身邊植物的種子，一邊閱讀梭羅的《種子的信仰》。我既迷上了那些美妙的種子，也迷上了梭羅極具天賦的敏銳觀察和獨(dú)特描繪。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com