戲劇是誰發(fā)明的？誰出了這么個點子，把帝王將相、才子佳人、英雄豪杰、牛鬼蛇神一齊驅(qū)遣到紅氍毹上，在明燈照耀中載歌載舞，搬演許多奇情軼事？又是誰耍了這么個花招，讓現(xiàn)實生活里的男女老少、大人先生、富貴貧賤、智愚俊丑一一走上舞臺，撤掉“第四堵墻”，把他們的言行啼笑，家長里短，全部隱私赤裸裸地當(dāng)眾公開？借此招蜂引蝶，平白無故，把成千上百的看客吸引到戲院里，在黑洞洞的池座中屏息凝神，一時喜，一時悲，一時憂，一時怒，活像一群白日做夢的癡人。這是怎么回事？

理論家說戲劇是生活的藝術(shù)概括，反映生活，又反饋生活。道德家相信優(yōu)孟衣冠，可以勸善懲惡，移風(fēng)易俗，還可以怡情悅性。似乎很少人直言不諱，戲劇其實是一種藝術(shù)的說謊，說謊的藝術(shù)。許多世事，本來是真真假假，虛虛實實，真中有假，假中有真，虛中有實，實中有虛，戲劇就是這種世態(tài)的提煉加工，裝潢修飾，使看客不知不覺誤入迷宮。

戲劇的精髓是利用化妝術(shù)，在臺上巧妙地用人扮人，大變活人，實行公開合法的弄虛作假，冒名頂替。能轉(zhuǎn)出這種念頭來的，無疑是大天才。演戲不但要受嚴(yán)格的專門訓(xùn)練，還有成套的專門學(xué)問，自成派系。有的說要“進入角色”，演什么角色，就得和那角色全身心打成一片，水乳交融，連針也插不進;有的說演員和角色要“保持適當(dāng)距離”，頭腦清醒，才能控制自己，把戲演好;有的說要做到“當(dāng)眾的孤獨”，盡管臺下爆滿，演員卻要目中無人，像獨自關(guān)在房里，自說自話，自我感覺良好;有的說要在臺上過“雙重生活”，把整個的心掰成兩半，一面哭哭笑笑，一面冷眼旁觀，看著自己哭笑，這就是“戲劇和人生的平衡”。

劇作家、導(dǎo)演、演員，是戲劇藝術(shù)的三劍客，本領(lǐng)高強，各有千秋。由于他們?nèi)谇o間的合作，天才橫溢的創(chuàng)造，觀眾才有慷慨激昂、熱烈緊張、哀感頑艷、精巧曲折的好戲可看;小小的舞臺才會出現(xiàn)魚龍曼衍，珠玉繽紛，“十萬春花如夢里”的迷人景象。粉墨春秋，足以影響世道人心，是不可否認(rèn)的事。

（選自《海上文學(xué)百家文庫（柯靈卷）》，上海文藝出版社2010年版，本刊有刪改）