黃春一

與許多著名的軍事人物一樣，博伊德也有很多的名號，“瘋子少校”“貧民窟上?！保?dāng)然也有人將其譽為“元帥級的戰(zhàn)略家”，他制定了戰(zhàn)斗機的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，他提出了OODA環(huán)，他備受推崇也備受爭議，他的一生本身就是一個傳奇。博伊德，這個名字在今天，似乎已經(jīng)成為某種生活方式，成為某種西方的禪。

? ?博伊德是誰？

這個問題曾出現(xiàn)在一個最不該出現(xiàn)的地方。1997年，博伊德去世，美國空軍禮節(jié)性地派出一位中將參加他的葬禮。這位中將壓根就不認(rèn)識博伊德。但是他認(rèn)識出席博伊德葬禮的許多軍政要人，當(dāng)他看到海軍陸戰(zhàn)隊的儀仗隊鳴槍致敬，用表達最高敬意的方式——把陸戰(zhàn)隊軍徽放在博伊德的骨灰邊上，他發(fā)現(xiàn)，或許這是一個了不起的人。十分困惑不解之下，他問出了“博伊德是誰”這樣一個并不適當(dāng)?shù)膯栴}。一位美國空軍大學(xué)教授有感而發(fā)：“不知道他的人是個損失，知道他的人受益匪淺，或許會永遠(yuǎn)地改變了自己的命運”。

那么，博伊德是誰？

如果介紹一下博伊德，他的身份首先是一個“老鳥”。他于1952年獲得飛行員鷹徽，成為F-86戰(zhàn)斗機飛行員。他趕上了朝鮮戰(zhàn)爭的尾巴，那個時候，作為新飛行員，還沒有資格當(dāng)長機，只有飛僚機的份兒。戰(zhàn)后不久，博伊德到內(nèi)利斯空軍基地做了一名戰(zhàn)術(shù)教官。DARPA啟動了多個項目研究以支撐增強網(wǎng)電空間態(tài)勢感知能力作為教官，博伊德不斷向?qū)W員灌輸“想在敵人前面”的戰(zhàn)術(shù)，不要光顧眼下的機動動作，急于把敵人套入瞄準(zhǔn)環(huán)。而是要想一下敵人會對你的動作有什么反應(yīng)。他有一個招牌機動動作叫“鐵板烤鴨”，也就是在遭到敵機追擊的時候，突然減速拉起，讓敵人沖到前頭，然后輕輕一個鷂子翻身，就咬住敵人。

博伊德通常是和別人打40美元的賭。讓對手在6點鐘方向先咬住他，然后在40秒內(nèi)反客為主，把對手打下來。據(jù)說在內(nèi)利斯6年3000多小時的對抗飛行中，博伊德從來就沒有輸過，贏了不少啤酒錢，通常在10多秒就會把對手搞定，贏得“40秒博伊德”的美名。順便提一下的是，盡管博伊德可能沒有輸過，但這確實不是百戰(zhàn)百勝的方法。在朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍飛行員陶偉就遇到過這么一出。他在追擊F-86時，美國的飛行員突然放下減速板，企圖讓陶偉沖前。陶偉正為追不上人家而著急，卻冷不防向人家沖去。根本來不及反應(yīng)，就把飛機拉起，瞬間把飛機反扣過來，冒著與敵人相撞的危險，在120米的距離上將美機擊落，創(chuàng)造了近戰(zhàn)殲敵的經(jīng)典戰(zhàn)例。

博伊德在離開內(nèi)利斯之前，編寫一本空戰(zhàn)機動動作手冊，總結(jié)所有已知的空戰(zhàn)機動動作，說明其戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用，以及反制的手段。在一年內(nèi)，這本《空戰(zhàn)攻擊研究》就成為美國空軍戰(zhàn)斗機飛行員的基本戰(zhàn)術(shù)教材，在10年內(nèi)，這本手冊也通過來美國訓(xùn)練的外國飛行員傳到全世界的戰(zhàn)斗機飛行員的手里，成為各國的標(biāo)準(zhǔn)空中機動手冊。幾十年來，這本手冊只有過很少的增補。

他改變了空戰(zhàn)

“老鳥”博伊德如果僅僅是醉心于空戰(zhàn)，恐怕也沒有以后如此大的成就。34歲時，他又拖家?guī)Э冢ㄆ渲邪?個孩子和懷孕的妻子）到喬治亞理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程，這使他對空戰(zhàn)進行了系統(tǒng)的理論思考，提出了能量機動理論。能量機動理論的提出，將數(shù)學(xué)概念引入空戰(zhàn)，使得可以對空戰(zhàn)進行量化，并進而影響了美國空軍主戰(zhàn)飛機的設(shè)計，從而使空戰(zhàn)產(chǎn)生了革命性的變化。

博伊德在日本服役時拍攝的照片

在學(xué)習(xí)熱力學(xué)第二定律時，博伊德被熵的概念搞得很頭痛。他痛苦地想，為什么我可以把戰(zhàn)斗機玩得滴溜溜轉(zhuǎn)，但搞不定這個該死的熵呢？沒辦法，只得去找一個高年級的同學(xué)幫忙開竅。高年級同學(xué)正在對他大講能量的守恒和耗散，博伊德的腦子突然岔到心愛的戰(zhàn)斗機空戰(zhàn)格斗上面去了：戰(zhàn)斗機在空戰(zhàn)格斗中搶占優(yōu)勢位置的原因不是速度和推力，而是戰(zhàn)斗機的能量水平。速度相應(yīng)于動能，高度相應(yīng)于位能，爬升和俯沖就是動能和位能之間的轉(zhuǎn)換，誰能更快地轉(zhuǎn)換能量水平，誰就能獲勝。于是博伊德開始研究戰(zhàn)斗機的能量水平的數(shù)學(xué)描述。經(jīng)過無數(shù)不眠之夜，博伊德終于提出了一個評價戰(zhàn)斗機機動性的簡潔、優(yōu)美的數(shù)學(xué)表示：戰(zhàn)斗機的單位剩余功率（SEP）=（推力?阻力）×速度/重量。

由這個公式可以導(dǎo)出，在飛行包線里任何一點，SEP較高的一方占優(yōu)。能量機動理論的意義在于：一是定量地對比兩架戰(zhàn)斗機在整個飛行包線里的機動性;二是定量地根據(jù)敵我機動性的差別，優(yōu)化空戰(zhàn)格斗戰(zhàn)術(shù);三是定量地對設(shè)計中的未來戰(zhàn)斗機在飛行包線里的薄弱環(huán)節(jié)進行分析和指出改進途徑。在博伊德那里，數(shù)學(xué)和空戰(zhàn)的聯(lián)姻，這才剛剛是個開始。

博伊德從喬治亞理工學(xué)院畢業(yè)后，調(diào)任佛羅里達的埃格林空軍基地任機修軍官。埃格林是空軍最大的試飛和機載武器試驗基地，空軍常年在這里測試各種新式飛機和新式武器。作為試飛中心，埃格林是一個英杰薈萃的地方，博伊德遇到了湯姆·克里斯蒂，兩人開始探討能量機動的問題，以及如何把復(fù)雜的數(shù)據(jù)用簡明的圖表表示出來。

朝鮮戰(zhàn)場上，博伊德駕駛的是F-86戰(zhàn)斗機，不過那時候他還是僚機

博伊德和克里斯蒂從簡單的問題入手：從某一個位置開始，攻擊的一方需要多少個g才能獲得所需的射擊角度？如果拉這么大的g，戰(zhàn)斗機的性能受到什么影響？博伊德的問題不復(fù)雜，但是需要大量的重復(fù)計算。克里斯蒂先用小型計算機和朝鮮戰(zhàn)爭的F-86對米格-15的空戰(zhàn)數(shù)據(jù)來驗證博伊德的基本思路，然后用自己的項目的上機時間幫助博伊德作大量的計算。這些計算從根本上改革了空軍的戰(zhàn)術(shù)，促成了F-15、F-16和F-18這一整代戰(zhàn)斗機的“夢之隊”。

也在這一時期，博伊德遇到了另一個重要的人：通用動力的哈里·希拉克爾。他在通用動力的F-111項目里也算一個管事的，正在埃格林討論公事。主人帶他到軍官俱樂部，正好碰到博伊德和幾個軍官在高談闊論。希拉克爾不喜歡張揚、喧嘩的人，但主人堅持讓他見見博伊德，將博伊德贊揚為他所知道的最好的戰(zhàn)斗機飛行員。

希拉克爾滿心不情愿地和博伊德見了面。才一見面，兩人就頂起了牛角。博伊德滿口粗話，說你設(shè)計的這F-111，這也算戰(zhàn)斗機？希拉克爾當(dāng)然不甘示弱，兩人不歡而散。但是兩人在唇槍舌劍的爭論中，也對對方的才識有所了解，開始惺惺相惜。幾天后，博伊德就通過別人邀請希拉克爾討論設(shè)計輕巧靈活的戰(zhàn)斗機的問題，將他對能量機動的理解“翻譯”成戰(zhàn)斗機的設(shè)計參數(shù)，這成為兩人幾十年的合作和友誼的開始。這標(biāo)志著博伊德的戰(zhàn)術(shù)思想已經(jīng)進入了設(shè)計領(lǐng)域，影響和提升了一代戰(zhàn)機的性能。

地球人都知道OODA

要說約翰·博伊德的成就，遠(yuǎn)不止限于戰(zhàn)術(shù)領(lǐng)域，也不僅僅是他的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)思想影響了美國空軍整整一代戰(zhàn)機，他獲得了突出的戰(zhàn)略思想成就，并因此載入20世紀(jì)美軍史冊。20世紀(jì)70年代的美國軍事改革運動，博伊德是公認(rèn)的靈魂人物。他的戰(zhàn)爭觀改變了美軍如何進行戰(zhàn)爭準(zhǔn)備和如何作戰(zhàn);他種下了美國陸軍“空地一體戰(zhàn)”、海軍陸戰(zhàn)隊“機動作戰(zhàn)”、空軍“空中戰(zhàn)役”、參聯(lián)會“震懾作戰(zhàn)”的種子;他為美軍聯(lián)合戰(zhàn)略規(guī)劃和執(zhí)行系統(tǒng)提供了術(shù)語;在一個以技術(shù)崇拜為特征的軍隊里，他大聲地率先說出“人第一、觀念第二、物第三”;他關(guān)于如何學(xué)習(xí)和思考，關(guān)于戰(zhàn)爭、競爭、決策和領(lǐng)導(dǎo)本質(zhì)的哲學(xué)，影響了美國企業(yè)界和教育界。博伊德是誰或許真得并不重要，但許多人卻經(jīng)常使用博伊德在戰(zhàn)略管理領(lǐng)域創(chuàng)造的術(shù)語和思想。

在世界范圍內(nèi)，許多人知道博伊德，是因為他的OODA環(huán)（Observation觀察，Orientation定向，Decision決策，Action行動）。福布斯、哈佛商業(yè)評論都介紹過這位職業(yè)軍人的戰(zhàn)略理念，數(shù)十本管理著作都提到過他。美國海軍陸戰(zhàn)隊的作戰(zhàn)方式，曾在美國商業(yè)企業(yè)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，但這個方式的靈魂卻是OODA環(huán)，這是博伊德作戰(zhàn)思想的結(jié)晶。

艾格林基地的IBM704計算機曾經(jīng)是幫助博伊德完成夢想的利器

OODA環(huán)之所以贏得了如此多的青睞，是因為它對如何贏得無處不在的競爭與對抗作了簡明而深刻地闡釋。首先弄清楚什么是贏，然后，確定自己的目標(biāo)，切斷敵方與環(huán)境的聯(lián)系，在敵方的OODA環(huán)內(nèi)采取行動，使敵人最終陷入戰(zhàn)略性癱瘓。對于己方的OODA環(huán)，他提出必須通過實現(xiàn)決策力與執(zhí)行力的整合來獲得競爭優(yōu)勢，提高與復(fù)雜環(huán)境的互動能力。始終抓住關(guān)鍵的問題，有效避免外來的干擾與誤導(dǎo)。顯然，博伊德的價值在于，他使得戰(zhàn)略思想實現(xiàn)了框架化、流程化和操作化。

OODA，一個簡明的思維和行動框架。簡單得仿佛是一個一閃而過的靈感，然而，這的確是戰(zhàn)略綜合研究的產(chǎn)物。OODA環(huán)雖然簡單，但具有極強的使用價值，它的應(yīng)用沒有止步于作戰(zhàn)層面，而是上升到戰(zhàn)略層面;沒有局限于軍事領(lǐng)域，而在管理、經(jīng)濟等更多領(lǐng)域得到了應(yīng)用。著名戰(zhàn)略學(xué)家柯林·格雷評價說：“OODA循環(huán)似乎太粗陋了，不值得將其歸為一個大理論，但它就是一個大理論。它簡樸雅致，適用范圍廣泛，對戰(zhàn)略本質(zhì)的洞察質(zhì)量甚高?！备窭资谴笪餮髢砂兑涣鞯膽?zhàn)略學(xué)家，他對其他專家的戰(zhàn)略觀點，尖銳甚至尖刻的批評遠(yuǎn)多于肯定和贊揚。對博伊德的這個評論實屬難得。

博伊德就是一種生活方式

博伊德還是一位少校時，初步形成了有關(guān)“沖突的模式”的思想。這一思想引起了外界的關(guān)注。一位上將親自打電話來說：“聽說你有個我應(yīng)該聽聽的介紹。這周末我有1到2個小時。怎么樣？”博伊德回答說：“對不起，上將先生，介紹要4小時，你或者全聽或者別聽。”這位上將“屈尊”拿出4小時老老實實地聽了他的介紹。敢以這種方式對待上將的少校軍官，在世界范圍都不多見。

博伊德通過分析認(rèn)為，通用動力耗費巨資為美國空軍打造的F-111是一種不中用的東西

就是這樣一個使美國軍事政策和實踐發(fā)生了革命性變化的人物，生活卻遠(yuǎn)稱不上富裕。在美國這樣一個發(fā)達國家，要說一個做研究的人沒有足夠的錢去買他要看的書，或許會令人難以置信，然而，事實確實如此。博伊德的大量閱讀是在書店里完成的。他一家人長期住在陰暗潮濕的地下室，盡管他曾造就了那么多百萬富翁。退休后他拒絕接受國防部補貼，堅持不受金錢的拉攏和污染。博伊德的小兒子喜歡搜集昆蟲標(biāo)本，本子里夾著從家里捉到的70種昆蟲。

專注的精神狀態(tài)，這是做出大成就的前提。常識告訴我們，對于一個即使是十分陌生的領(lǐng)域，只要做一些準(zhǔn)備，從里面看出一些門道，悟出一些道理并不是難事。然而，更多時候，這種淺嘗輒止的做法對于一個領(lǐng)域的發(fā)展是無濟于事的。有人總結(jié)了“專精定律”，這個定律是說，只有專精在一個領(lǐng)域，才能獲得突破和發(fā)展。無論做任何行業(yè)，都應(yīng)該把該行業(yè)的最頂尖作為目標(biāo)。每一個人都有自己的工作和職責(zé)范圍，手頭上都有一些別人無法代替的事情。在我們力所能及的范圍之內(nèi)，把我們手頭上的事情做到最好。一種心無旁鶩的專注，是一種極其難能可貴的品質(zhì)。做大事者，離不開專注。博伊德以他的思想成果聞名于世，盡管身份低微，但面對當(dāng)權(quán)者不卑不亢。盡管一生清貧，但對金錢淡然處之。這種專注的狀態(tài)，為他卓越的成就作了最好的注腳。

博伊德在喬治亞理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程，這使他對空戰(zhàn)進行了系統(tǒng)的理論思考

博伊德其實并不孤獨，他有許多追隨者，他們用信徒般的語言贊美他：與博伊德的交往，改變了我的閱讀和思考，并永久性地改變我;他是一個比生命本身更開闊的人。我們相信，這些語言是發(fā)自心底的。博伊德的生活就是一種方式，是某種西方的禪。這是一種追求純粹的過程和專注的心靈狀態(tài)，問題可能就是答案，答案也可能就是問題，關(guān)鍵是心智的靈活性。博伊德也不例外，他與他的方式融為一體。

摘編自《世界軍事》

責(zé)任編輯：張傳良