鄉(xiāng)下讓我魂?duì)繅?mèng)繞，只因我的娘家就在那里。

小麥黃了，收割在即，轉(zhuǎn)眼，苞谷棒子在秋天又掰回了家。緊接著，冬小麥又接上了苞谷的茬，這一年四季地里都會(huì)有莊稼。

羊腸小土路通向田里，另一頭連著炊煙升起的村莊，那里就是我的家。

春天泥濘的小路上，人們步履匆匆，拎著種子和化肥在奔走，整個(gè)村莊的勞力會(huì)集體出動(dòng)，冒雨播種在田間地頭。只有在鄉(xiāng)下住過(guò)，你才能真正地感受這春雨貴如油的分量！

地里影影綽綽，披掛著雨衣、戴草帽的漢子，順手揚(yáng)鞭在空中拋出一個(gè)個(gè)優(yōu)美的弧線，清脆響亮的鞭聲能穿透云層，還有那放開(kāi)嗓子吆喝的犁地聲：“嘚喔喔駕……”渾厚高昂如同秦腔唱段打板，伴隨著翻開(kāi)泥土的芬芳，漸漸遠(yuǎn)去到田間的另一頭。

在田間地頭忙碌的身影，一直深深地存在我記憶的深處。

夏夜納涼的人們，或坐或臥躺在地上的涼席上，扇著扇子驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，諞著閑傳，很多兒時(shí)聽(tīng)到的故事，大多都是在半夢(mèng)半醒中入夢(mèng)入耳，那時(shí)的夜似乎很長(zhǎng)。

回不去的童年，也回不去的青年，內(nèi)心一直不想長(zhǎng)大，一句句的鄉(xiāng)音會(huì)在夢(mèng)里呢喃。

也許是割舍不了他們的老房子，也許是怕?tīng)拷O兒女，漸漸老去的父母，怎么勸都不肯離開(kāi)這鄉(xiāng)下的老屋。

對(duì)自己很苛刻的父母，對(duì)兒女總是無(wú)限的大方，夏天鄉(xiāng)下會(huì)很熱，空調(diào)只有兒女回來(lái)才會(huì)啟用。冬天屋里會(huì)很冷，閑置的爐子只有孩子們回家才會(huì)從樓上取下。他們?cè)谔梦堇锇滋焱砩喜婚g斷地照顧火爐，選上精制的煤，烤上甜糯糯的紅薯、香噴噴的包子、油酥酥的點(diǎn)心，讓熊熊燃燒的火爐溫暖到家的每一個(gè)角落?？芍灰麄冏约涸诩遥磺杏侄际∪チ?，一句他們?cè)缫蚜?xí)慣為由，來(lái)搪塞興師問(wèn)罪的兒女。

不管長(zhǎng)多大，只要回到鄉(xiāng)下我的娘家，感受到的還是被父母呵護(hù)如孩童的那個(gè)家。父母親切的鄉(xiāng)音，喚著孩兒的乳名，擁有太多快樂(lè)回憶的鄉(xiāng)下，那里有疼我的爸爸媽媽。雖然母親蒼老的臉龐，已不再?gòu)?fù)我記憶中的年輕美麗，頭發(fā)花白的父親，腰板也不再那么挺拔，可只要我一回家他們的臉上就會(huì)笑開(kāi)了花。

我的娘家在鄉(xiāng)下，墻上畫(huà)著農(nóng)民畫(huà)，柿子樹(shù)下閑暇打個(gè)盹、抓蝴蝶逮螞蚱，竹竿圈上的鐵絲掛上蜘蛛網(wǎng)，那些想捕捉的蝴蝶、花大姐、知了啥的小物，遇到這自制捕捉神器，定是進(jìn)了盤(pán)絲洞怎么也逃不掉了。

黃昏炊煙升起時(shí)，那條熟悉的鄉(xiāng)間小路上，有挎著擔(dān)籠從田里歸來(lái)的鄰里，也有書(shū)包在身后有節(jié)奏地拍打著屁股、文具盒在里面發(fā)出“叮鈴咣當(dāng)”的聲響，放學(xué)歸來(lái)一路小跑的學(xué)生。

只有在鄉(xiāng)下我的娘家，那年味濃烈到會(huì)讓人不自覺(jué)有了更多的期盼，請(qǐng)回的門(mén)神、財(cái)神、灶神、土堆爺，都有固定的位置點(diǎn)蠟上香祈福。一副副喜慶的對(duì)聯(lián)，被父親貼到了大門(mén)樓、二門(mén)、堂屋、廚房、糧倉(cāng)以及院墻上。可愛(ài)的是，樹(shù)干也會(huì)被貼上“茁壯成長(zhǎng)”等字樣，還要將那大紅燈籠從院子里掛到門(mén)樓前。母親則忙碌在蒸汽彌漫的廚房里，蒸包子、做爛臊子……灶火燃燒得正旺，年的味道從家家戶戶飄香的廚房蔓延到了整個(gè)村莊。

我很幸福，因?yàn)槲业哪锛以卩l(xiāng)下，有自己的小院，里面住著我的爸爸媽媽，沒(méi)有城市的繁華熱鬧，可是有城里沒(méi)有的純樸民風(fēng)。蘋(píng)果樹(shù)飄香，葡萄架溢翠，老屋的土墻上，還有我心心念想的農(nóng)民畫(huà)，過(guò)年我一定會(huì)回鄉(xiāng)下，因?yàn)槲业哪镌卩l(xiāng)下。

作者簡(jiǎn)介：閆敏哲，陜西西安人，筆名玉瘦香濃，《青年文學(xué)家》理事，系中國(guó)西部散文文學(xué)會(huì)會(huì)員、國(guó)際詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員、《齊魯文學(xué)》簽約作家、中國(guó)散文學(xué)會(huì)北戴河創(chuàng)作基地文學(xué)簽約作家，作品散見(jiàn)于各大報(bào)紙、雜志。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）