宇文正

有朋友在messenger邀我來(lái)一場(chǎng)臺(tái)北市的“走讀”活動(dòng)，我在計(jì)算機(jī)前噗哧一聲笑出來(lái)，他真的跟我不熟啊，不知道我是重度方向盲，我恐怕會(huì)帶著一群讀者鬼打墻，“姊姊去哪兒？”

關(guān)于我的方向盲事跡，要說(shuō)罄竹難書(shū)不為過(guò)。大一時(shí)，大部分的課都是必修，上課跟著室友走就對(duì)了，有次去上通識(shí)課，沒(méi)人陪我，馬上跑錯(cuò)學(xué)院，找不到教室。大一還有勞作課，要擦窗子，也曾經(jīng)走錯(cuò)教室，擦錯(cuò)窗子，擦完須向“工頭”學(xué)長(zhǎng)報(bào)備，我連工頭都認(rèn)錯(cuò)，“我的工頭”從對(duì)面老遠(yuǎn)喊我，我還怪人家為什么長(zhǎng)得一模一樣，害我分不出來(lái)！　當(dāng)我畢業(yè)進(jìn)入中國(guó)時(shí)報(bào)當(dāng)記者時(shí)，室友憐君的反應(yīng)非常中肯：“你這種人也能當(dāng)記者？”好了，以下省略五萬(wàn)字。

大概不只方向盲，我腦中想著事情的時(shí)候，就會(huì)對(duì)其他東西視而不見(jiàn)，但腦中偏又無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著事情，青春時(shí)光，活成一頁(yè)頁(yè)驚魂記。

大一暑假一大群哲學(xué)系同學(xué)來(lái)我家給我過(guò)生日，暑假過(guò)后我們就將各奔東西：轉(zhuǎn)中文系的、外文系的、音樂(lè)系的、社會(huì)系的、企管系的……歡樂(lè)里，也有離情。大家聊到要不要一起去看即將上映的《搭錯(cuò)車(chē)》，憐君冷笑道：“干嗎到電影院？　看我妹妹就夠啦！”

她說(shuō)的是我?guī)讉€(gè)月前的事跡。那個(gè)周末我回臺(tái)北了，得在周日返回東海，星期一一大早就有課。結(jié)果我打電話(huà)告訴室友，今晚來(lái)不及回臺(tái)中了，明天早上再回去，也就是，我得逃課了。憐君追問(wèn)怎么了？“那個(gè)……我搭錯(cuò)車(chē)了，火車(chē)都開(kāi)到基隆了才發(fā)現(xiàn)搭錯(cuò)方向，再轉(zhuǎn)車(chē)也趕不上宿舍關(guān)門(mén)了，只好先回家?！北娙斯恼疲骸皻g迎搭錯(cuò)車(chē)女主角蒞臨！”

不過(guò)說(shuō)起《搭錯(cuò)車(chē)》，格外想念的，不是女主角劉瑞琪，而是幕后的主唱蘇芮。當(dāng)年隨著電影推出的《蘇芮專(zhuān)輯》，那一身黑衣，那聞所未聞的女rocker加藍(lán)調(diào)靈魂，那高亢激越又悲愴的嗓音，平地一聲雷，把我們的耳朵帶向一個(gè)星球大爆炸的新紀(jì)元，蘇芮的歌聲，至今難有人能夠模仿。

在這張專(zhuān)輯里，我最喜愛(ài)的卻是最平靜柔和的一首《請(qǐng)跟我來(lái)》，蘇芮和《搭錯(cuò)車(chē)》的導(dǎo)演虞戡平合唱，而作詞作曲者，是我們眷村（影劇六村）的大哥哥，英年早逝的梁弘志。

我的記者生涯中曾到虞戡平導(dǎo)演家拜訪(fǎng)過(guò)，那天已晚，他泡一壺普洱，對(duì)我說(shuō)，別的茶不敢讓你晚上喝，但普洱沒(méi)問(wèn)題，我老記得他說(shuō)：“茶有百害，普洱除外?！?/p>

我踩著不變的步伐是為了配合你到來(lái)在慌張遲疑的時(shí)候請(qǐng)跟我來(lái)……

我假使帶領(lǐng)讀者“走讀臺(tái)北”，請(qǐng)配上這首歌，我想我一定能把讀者帶到“你無(wú)法預(yù)知的世界”……