李木生

啞人趙建德，生于1974年11月2日，卒于2010年2月22日，享年36歲。生時(shí)健康，兩歲多發(fā)燒打針致聾成啞；死時(shí)盛年，是車禍讓其生命戛然而止。

2010年2月22日，天寒地凍，啞人建德與同村近門子加司機(jī)共7人乘一小型五座面包車，赴林泉村親戚一白事。車行于327國(guó)道上，有大貨車迎面來，司機(jī)慌，小面包便在方向油門剎閘一片混亂中翻車。全車只有啞人建德沖出擋風(fēng)玻璃，飛翔十?dāng)?shù)米，頭撞一塊獨(dú)石而亡。

父親趙凌云一夜白頭。母親李振香，四歲喪父，嫁于脾氣暴烈的丈夫，常被打罵，早已是被壓跨的一根屋梁，更老年喪子，其心痛徹。詩人大哥連投資主管的公司也丟棄于興盛之中，只是晝夜地問天：這么好、這么善、這么漂亮的弟弟，上天為什么獨(dú)獨(dú)地就讓他喪命？

詩人岳上風(fēng)是我摯友，原名趙君德（現(xiàn)名趙岳楓），是啞人趙建德大哥，一次與上風(fēng)喝酒，酒到二八甌上，說起三弟建德，贊嘆弟弟雞腿龍腰虎豹頭，雖只有一米七左右身量，卻有驚天神力：老家鄉(xiāng)鄰一棵栽于大缸中的桂花樹，需在入冬前遷入屋內(nèi)；兩人抬太沉，三人搬又寬龐不能入屋；正在大家一籌莫展之時(shí)，讓啞弟瞧見，平常就幫人成習(xí)的建德，排開眾人，雙手平平端起，將一棵二三百斤的桂花樹穩(wěn)穩(wěn)放入屋內(nèi)，氣勻息平。

鄰里吳幫生老人，幽默樂觀，最喜建德也為建德所愛，一年四季吳老的院落大多是建德掃灑拾掇。村上凡有婦女老人去井上挑水，好有建德出現(xiàn)，兩只手各抓一只桶送進(jìn)人家門里，滴水不灑。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村人割刨運(yùn)軋，節(jié)骨眼上又會(huì)有啞人的神力無聲地一助。

去山西呂梁交口縣桃紅坡鎮(zhèn)煤礦打工，是啞人建德一生中去得最遠(yuǎn)的地方。那是親戚承包的煤礦，他的活就是往買煤車上裝煤。裝煤的大锨，一锨下去就是四十多斤，那輕巧翻飛的大锨就載著他勞動(dòng)的快樂。兩個(gè)人負(fù)責(zé)的車，他總會(huì)完成一車的五分之四，大家都喜歡上這個(gè)無言卻快樂的勞動(dòng)者。他卻碰到了難纏的地方煤霸，不排隊(duì)，車硬往前插。建德啊啊地做著手勢(shì)請(qǐng)他將車退后排號(hào)，他卻一個(gè)巴掌扇到建德的臉上，還罵“死啞巴，沒眼色”！　憨壯，楞歪，橫肉，嚇人的文身，眾人敢怒不敢言，只有排隊(duì)的車輛喇叭噪鳴。為了不堵車，鼻子流著血的建德，飛快地?fù)]锨為他裝車，煤霸卻爬上高高的煤堆，吸著煙，得意地吐著煙圈。車裝滿，建德扔下大锨，噌噌躍上煤堆，伸手抓住煤霸的腰帶，高高地將人舉在空中，就要摜將下去。整個(gè)煤場(chǎng)突然寂靜，排隊(duì)的車輛也沉默了喇叭，只有被舉在空中的煤霸點(diǎn)頭、作揖、求饒。在大伙勸他的手勢(shì)里，他才輕輕地將煤霸放了下來。從此，煤場(chǎng)秩序井然，那個(gè)煤霸也成了“遵守紀(jì)律”的模范，回回還要湊上來給建德敬煙點(diǎn)火。

詩人哥哥2000年5月里結(jié)婚，第二年，他便與父親一起，為自己的啞巴弟弟，墊院蓋起了一溜四間的新房。有了梧桐樹，就有了鳳凰來的希望，誰也無法理解，一個(gè)啞人對(duì)于女人的渴望。說媒的倒是不斷，卻一個(gè)個(gè)黃了。那是一個(gè)暴雨如注的天氣，經(jīng)中間人聯(lián)系投奔來一個(gè)南方女人，誰也沒有看見啞人眼睛里被閃電照亮的火花?？墒且粰z查，是一個(gè)已經(jīng)懷孕的女子，為了防止受騙（也有不少類似的騙人前例），這個(gè)也就黃了。真正讓建德燃起喜歡的欲念，是鄰村那個(gè)也是啞巴的姑娘——很難見到的俊秀，特別是那雙會(huì)說話的眼睛，是流動(dòng)著明麗的喜歡望著也是啞巴的建德。詩人哥哥為啞人弟弟高興得很，幸福著弟弟的幸福，都是后天才落下的啞巴，有了孩子也不會(huì)受到影響。他甚至做好了準(zhǔn)備，要為他們將來的孩子負(fù)全部的責(zé)任?？墒?，當(dāng)家的父親，剛愎自用，漠不上心，也許他覺得自己的兒子可以找一個(gè)會(huì)說話的媳婦。等到那個(gè)俊俏的啞姑娘嫁給了一個(gè)半拉老頭子，啞人建德也就陷入在更加無望的迷茫中。

他要走出無望的家門。可是打工的人，誰愿意帶上一個(gè)啞巴呢？　也許，在他36年的人生里，經(jīng)過家人周折說合去臨淄齊美斯食品廠打工的經(jīng)歷，最是絢麗難忘。解大片、剝皮，都要刀工好，刀工好首先需要一把鋒利的刀——好學(xué)會(huì)學(xué)的建德，早早地?fù)碛辛艘皇帜サ兜氖炙?。且不說他那無窮的神力，又隨時(shí)隨地助益著包含著眾多女工的工友們，光是那一手磨刀特技，就不知幫助了多少回急需幫助的女工。大家投票選舉與經(jīng)濟(jì)掛鉤的優(yōu)秀員工，只有這個(gè)啞人得到全票。是人性的溫暖，讓這些被幫助的女工里，有一位竟然對(duì)這個(gè)啞人悄悄升起了愛戀。她慢慢地感覺出無言的后面，有著一顆如此聰慧熱情的心，甚至只是一個(gè)眼神，他就能明白對(duì)方的心思與需求。兩雙眼睛，開始有了別樣的交流，只是萌愛的姑娘，很難全部知道她的愛對(duì)于這位啞人的重大。那是他的開天辟地，本具神力的他，愈覺有源源不斷的力量在胸中奔涌。接觸愈久，建德的美好，便越多地顯現(xiàn)，就連他那股子干凈勁，都讓姑娘舒服喜歡：雖然簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的幾件衣裳，都洗得凈爽，又疊得齊整?？赡軉≈慕ǖ?，還無法全部了解世俗世界對(duì)于啞巴的偏見，他只驚訝于自己人生里第一次出現(xiàn)的愛的彩虹。他曾經(jīng)想過或者擔(dān)心過女方家庭的反對(duì)嗎？　姑娘甚至敢于公開挽著建德的胳膊，在熙攘著人流的大街上、在傍晚廠邊的小路上走?？恐@樣一個(gè)有著無盡神力的男子漢，走到天邊也不用害怕。但是，開始的戀愛，竟被建德的父親阻斷了：他不允許他的工資外流，也不允許這個(gè)家庭勞作的主力分心，他更不相信世間會(huì)有這樣一份愛情。

我請(qǐng)建德的父親趙凌云給我看一下建德的照片。老趙勉強(qiáng)打開一點(diǎn)櫥柜門，艱難地翻、找。好一陣，終于找到建德走時(shí)靈堂上懸掛的照片。老趙立即哭了，怕讓廳中的老伴聽到，迫抑間斷續(xù)哽咽。我卻被一種威武清朗所吸引，長(zhǎng)方的臉雕刻一般，濃黑的頭發(fā)山崖樣壁立，一雙劍眉刷墨似的漆黑，寬的下巴與稍厚的嘴唇透著男子漢的剛毅，而那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛卻放著和善的光芒。無怨詩人哥哥說“他是我們?nèi)苄掷镒钣⒖〉摹薄?/p>

十年的分別里，和淚蘸血，哥哥趙君德為啞弟寫下一首又一首的祭詩。

正月十五晚上/傳說是地府開門日/天傍黑以后/老家有到祖墳墳地里/給故去的親人/上蘿卜燈送祭品的老習(xí)俗/我的啞巴小弟/幾年前出車禍沒的/每次剜燈/娘都會(huì)選一個(gè)最大的/小心又深深地剜/花生油也放得最滿/看我提著祭品和燈出門/娘總反復(fù)地囑咐我/這個(gè)給你弟弟/他怕黑/應(yīng)該能亮一整夜的/千萬避開風(fēng)頭/放平放好了/出門走出十幾步遠(yuǎn)/就聽見娘的哭聲/嚶嚶地從院子里/跟出來

——《弟弟的蘿卜燈》