南方周末記者　楊凱奇發(fā)自浙江安吉

游人在“兩山論”石碑前合影留念。

南方周末記者　?　楊凱奇　?圖

油菜花開時(shí)節(jié)，來余村參觀的游客。南方周末記者　?楊凱奇　?圖

★“兩山論”在余村提出是一種偶然，也是一種必然。

2005年8月15日，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平來到余村時(shí)，這里已經(jīng)完成一次刀刃向內(nèi)的“革命”：村集體決定關(guān)停礦山，發(fā)展生態(tài)旅游。習(xí)近平當(dāng)場稱贊“這是高明之舉”，并用一句話勉勵(lì)余村：“綠水青山就是金山銀山?！?/p>

沒有人否認(rèn)“兩山論”光環(huán)給余村旅游業(yè)的加成，汪玉成思考的是，如何讓余村在“綠色發(fā)展”中能夠自己“造血”。

江南三月，草長鶯飛之時(shí)，浙江湖州安吉縣余村的油菜花開了。在由清華大學(xué)學(xué)生設(shè)計(jì)的觀景臺(tái)上，游客們駐足觀賞這片位于村口的金黃色花海，誰又能想到16年前，這里曾是余村一家礦企的辦公樓所在地。

作為村集體企業(yè)，石灰礦山和水泥廠曾鼓了余村人的錢包，人均收入位居安吉縣各村前列。但隨之而來的污染也令余村人苦不堪言。余村保存著不少建于1980年代的兩層小樓，它們和新近建的房子的最大不同是，陽臺(tái)都用玻璃窗封閉了起來。一位余村村民回憶，“采礦使得空氣太差了，植物葉子上都蒙著一層灰，一開窗，晾的衣服一會(huì)兒就臟了。”

2005年8月15日，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平來到余村時(shí)，這里已經(jīng)完成一次刀刃向內(nèi)的“革命”：村集體決定關(guān)停礦山，發(fā)展生態(tài)旅游。習(xí)近平當(dāng)場稱贊“這是高明之舉”，并用一句話勉勵(lì)余村：“綠水青山就是金山銀山?！?/p>

“綠水青山就是金山銀山”簡稱“兩山論”，短短十個(gè)字，濃縮了發(fā)展的新理念。中國經(jīng)濟(jì)已由高速增長階段轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展階段，不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)，換取一時(shí)的經(jīng)濟(jì)增長。

“兩山論”不僅被寫入十九大報(bào)告和黨章，膾炙人口、通俗易懂的表述也為公眾理解和傳頌。余村面貌一新，成為熱門的生態(tài)旅游和紅色旅游目的地。

2020年3月30日，習(xí)近平總書記再臨余村。他說，“余村現(xiàn)在取得的成績證明，綠色發(fā)展的路子是正確的，路子選對(duì)了就要堅(jiān)持走下去?！?/p>

告別礦山這座“金山”

與普通人對(duì)農(nóng)村的印象不同，余村的民居是一棟棟規(guī)劃整齊的洋房。這景象在余村大興工業(yè)經(jīng)濟(jì)的年代就已現(xiàn)雛形。前任余村黨支書鮑新民回憶，2020年余村集體年收入為七百多萬元，而1990年代余村的村集體年收入就已一度達(dá)到300萬元，“現(xiàn)在物價(jià)翻了好多倍，說明當(dāng)初的收入是可觀的?！?/p>

收入靠的是一座礦山，彼時(shí)，這也是可堪依仗的“金山銀山”。

余村人當(dāng)時(shí)也不必像其他村子村民那樣外出打工，在本村礦山和水泥廠工作就能獲得一份不錯(cuò)收入。如今辦農(nóng)家樂致富的春林山莊老板潘春林，曾是礦山的一名拖拉機(jī)手。他說，那時(shí)村子里沒有貧困戶，也沒有暴發(fā)戶，大家收入平均，所以沒有到外面闖蕩的想法。

余村所在的安吉縣現(xiàn)以“生態(tài)立縣”聞名，但也曾經(jīng)走上“工業(yè)強(qiáng)縣”之路。造紙、化工、轉(zhuǎn)椅制造、印染等企業(yè)相繼崛起，“村村點(diǎn)火、戶戶冒煙”。

礦山給余村帶來了收入，污染也隨之而來?！澳阍缟先ド习?，下午回到家里，家人都認(rèn)不出了。（空氣）就灰到了這個(gè)程度?！迸舜毫址Q，當(dāng)時(shí)村里不僅廢氣嚴(yán)重，工業(yè)污水流經(jīng)的地方莊稼都不長。余村人普遍對(duì)開礦帶來的污染問題有所感知，但并未想到改變。

改變的契機(jī)，源于國務(wù)院開啟的太湖治污“零點(diǎn)行動(dòng)”。1998年，安吉在“零點(diǎn)行動(dòng)”中受到黃牌警告，之后決心淘汰域內(nèi)重污染企業(yè)，發(fā)展休閑旅游，“生態(tài)立縣”。

壓力從縣委縣政府向余村漸漸襲來。鮑新民回憶，一開始安吉縣減少給各村礦山的炸藥供應(yīng)，后來關(guān)停礦山的指示逐漸明確。不過，村民們并未對(duì)關(guān)停形成共識(shí)?！爱?dāng)時(shí)有些人不同意關(guān)停，常常到村委會(huì)辦公室待著不走，說你們當(dāng)干部的工資沒少，我們老百姓沒了礦，只能喝西北風(fēng)。這個(gè)話一講，我也對(duì)余村未來要走什么路有些猶豫了。”

沒想到，礦山發(fā)生了生產(chǎn)安全事故，這才令一部分村民支持關(guān)停礦山。“開了二十幾年礦山，出過多次傷亡事故。在我們村干部輪番勸說下，村民們漸漸認(rèn)識(shí)到在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，礦山真的不能再搞了?！滨U新民說。經(jīng)過民主決議，余村從2003年起花了3年時(shí)間，逐步退出了水泥廠等重污染企業(yè)，關(guān)停礦山。

轉(zhuǎn)型：從“賣石頭”到“賣風(fēng)景”

從安吉縣天荒坪鎮(zhèn)通往余村，是一條筆直的柏油路，路兩邊綠樹成蔭。這條路并不是近期修建，而是在關(guān)停礦山后，靠啃開礦、辦水泥廠的“老本”落成。

關(guān)停礦山后，村里還有幾百萬元積蓄，用于修路、修水庫、建新村委會(huì)樓。但這些錢花完以后，“連村干部的工資都發(fā)不出來了”，鮑新民笑著描述轉(zhuǎn)型之難。

村干部們安慰村民，要發(fā)展生態(tài)旅游，村民們普遍覺得“只是講講而已”。他們質(zhì)疑，搞旅游要前期投資，錢從哪兒來？　游客從哪兒來？　畢竟礦山關(guān)停后，村里的污水問題不會(huì)一下子解決，生態(tài)環(huán)境仍很糟糕。

余村人將自己的轉(zhuǎn)型路比喻為從“賣石頭”到“賣風(fēng)景”，首先得有宜人的環(huán)境。2005年后，余村努力進(jìn)行生態(tài)修復(fù)，對(duì)裸露的礦山復(fù)綠、治理污水。但余村的村集體年收入驟降為20萬元，“集體經(jīng)濟(jì)沒有了，村里什么事都很難做下去?！滨U新民回憶。

余村也并未完全擺脫對(duì)工業(yè)的依賴，村里鼓勵(lì)村民利用當(dāng)?shù)芈奖橐暗闹褡?，搞竹制品加工業(yè)，利用這種污染較輕的產(chǎn)業(yè)緩解村民的收入困境，同時(shí)用工廠的租金增加一筆集體收入。但村干部很快發(fā)現(xiàn)，竹制品加工業(yè)若管理不當(dāng)也與發(fā)展生態(tài)旅游相矛盾?，F(xiàn)任村主任俞小平記得，當(dāng)時(shí)加工廠一度生意紅火，夜間也在生產(chǎn)，游客本來是來余村度假，卻被噪聲吵得睡不著覺。

轉(zhuǎn)型的陣痛體現(xiàn)在年輕人的流失——村子里沒有企業(yè)，年輕人不得不外出打工，昔日村里繁榮熱鬧的景象暫時(shí)消失了。但選擇了“綠水青山”發(fā)展之路，余村必須咬牙堅(jiān)持。

吃了定心丸

“兩山論”在余村提出是一種偶然，也是一種必然。

2005年8月15日，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平來到余村，但他此前并不知道余村關(guān)閉礦山之舉。

“習(xí)總書記當(dāng)時(shí)來安吉考察民主與法制建設(shè)，本來沒有安排余村這個(gè)點(diǎn)，是考察途中聽聞?dòng)啻濉拿裰鲀晒_做得好，決定來看一看?！滨U新民當(dāng)時(shí)是接待習(xí)近平一行的匯報(bào)人。在余村文化禮堂二樓的會(huì)議室，他在匯報(bào)余村的民主法治工作之余，提到了余村關(guān)停礦山、面臨轉(zhuǎn)型。

上述會(huì)議室至今保留原貌，除了大圓桌和黑色皮椅外，引人注目的還有滿墻的獎(jiǎng)狀，其中一張是2001年安吉縣委縣政府頒發(fā)的“C檔工業(yè)強(qiáng)村”。

鮑新民還清晰記得自己和習(xí)近平所坐的位置。同時(shí)在座的還有浙江省、湖州市的官員，當(dāng)時(shí)全場沒人想到，習(xí)近平會(huì)對(duì)鮑新民關(guān)停礦山的發(fā)言，首先就環(huán)保發(fā)表觀點(diǎn)。

“生態(tài)資源是最寶貴的資源，不要以犧牲環(huán)境為代價(jià)來推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長，這樣的經(jīng)濟(jì)增長不是發(fā)展?！绷?xí)近平當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)，“要有所得，有所失……在魚和熊掌不可兼得的時(shí)候，要知道放棄，要知道選擇。”

“這些話，給我們吃了定心丸”，鮑新民當(dāng)下明白，余村關(guān)停礦山即便要暫時(shí)面臨集體經(jīng)濟(jì)的滑坡、村民的不滿，“也只能這么走，必須這么走”。

9天后，習(xí)近平以筆名“哲欣”在《浙江日?qǐng)?bào)》的“之江新語”欄目發(fā)表了題為《綠水青山也是金山銀山》的評(píng)論。這段歷史已為人耳熟能詳。事實(shí)上，習(xí)近平任浙江省委書記時(shí)，曾在浙江多地提出過與“兩山論”類似的理念，余村能被確認(rèn)為“兩山論”發(fā)源地，多虧安吉電視臺(tái)的影像資料。

年輕人回來了

隨著環(huán)境的好轉(zhuǎn)，余村有了漂流項(xiàng)目，有了農(nóng)家樂，游客逐漸增加，村民的人均收入開始回升?！皟缮秸摗币矎挠啻遄呦蛄巳珖酥潦澜?。

2013年，習(xí)近平在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學(xué)回答學(xué)生提問時(shí)，重提“兩山論”：“我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山?！?/p>

“兩山論”成為熱詞，余村也掀起紅色旅游熱潮，每天都迎來數(shù)批次的考察團(tuán)，他們有西藏山南的村干部，有寧夏銀川的公務(wù)員。熙熙攘攘的普通游客中，不乏外國人的身影。

旅游興起，帶來了投資，年輕人也回歸了。2017年，陳思放棄一家工廠的文職工作，回到家鄉(xiāng)余村擔(dān)任講解員。每天她的一個(gè)固定項(xiàng)目是帶著考察團(tuán)在“綠水青山就是金山銀山”的大石碑前留影，并領(lǐng)著他們走一走習(xí)近平兩次來余村考察的線路。“這份工作讓我離家更近，能向外地客人介紹余村，我也感到自豪?！标愃颊f。

還有的年輕人回鄉(xiāng)開辦民宿。在這個(gè)僅有二百余戶、一千多人的浙北小村，民宿和農(nóng)家樂已從2015年的10家發(fā)展到2019年的42家。余村給回鄉(xiāng)的年輕創(chuàng)業(yè)者最高30萬元的現(xiàn)金扶持，現(xiàn)任黨支書汪玉成介紹，2018年以來已經(jīng)有二十多名大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

一家由安吉文旅集團(tuán)投資、名為“年年有余研學(xué)中心”的機(jī)構(gòu)也于2020年在余村文化禮堂對(duì)面拔地而起。研學(xué)中心不僅能承接住宿、會(huì)議等需求，還和安吉黨校合作，利用安吉黨校的師資開展黨性教育。

研學(xué)中心研究培訓(xùn)部經(jīng)理毛慧青告訴南方周末記者，余村是難得的習(xí)近平生態(tài)文明思想和“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)目標(biāo)的結(jié)合點(diǎn)，因而年年有余的課程分為鄉(xiāng)村治理和黨建兩套，開設(shè)了5門課程：黨建引領(lǐng)、鄉(xiāng)村治理、余村發(fā)展歷程、美麗鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村經(jīng)營。

毛慧青表示，考察線路不局限于余村一地?！鞍布性S多村子在某些領(lǐng)域做得不錯(cuò)，有的是法治，有的是環(huán)境治理，有的是村容村貌。”

在紅色旅游帶動(dòng)下，2020年，余村人均純收入超5.5萬元。按鮑新民的話說，以前工業(yè)時(shí)代，家家戶戶騎摩托車，現(xiàn)在余村二百多戶人家擁有五百多輛小汽車，“生活水平比以前強(qiáng)多了”。

余村現(xiàn)任黨支書汪玉成曾代表余村，受邀觀禮2019年國慶閱兵。他記得，2020年3月習(xí)近平來余村考察時(shí)笑著說，確實(shí)變化太大了。

沒有模板的新摸索

2020年的新冠肺炎疫情，并未給這個(gè)小村莊的旅游業(yè)造成太大沖擊。

因?yàn)榈竞鸵咔榈碾p重影響，庭仙農(nóng)家樂在2020年1至2月歇業(yè)，3月開張后生意慘淡，“整個(gè)月只接待過一桌吃飯的客人”。沒想到2020年清明節(jié)，來余村的游客突然暴漲，農(nóng)家樂的床位脫銷，連飯都來不及做。雖然2020年有三個(gè)多月沒什么生意，但全年?duì)I業(yè)額趕上了最好的2018年。

沒有人否認(rèn)“兩山論”光環(huán)給余村旅游業(yè)的加成，汪玉成思考的是，如何讓余村在“綠色發(fā)展”中能夠自己“造血”。他記得習(xí)近平在2020年考察時(shí)說過，“生態(tài)本身是一種經(jīng)濟(jì)，保護(hù)生態(tài)，生態(tài)會(huì)回饋于你?！辈⑶颐銊?lì)在場的干部群眾，余村能有今天的面貌，是有你們?cè)谧o(hù)理綠水青山。“希望你們?cè)俳釉賲?、順?shì)而為、乘勝前進(jìn)?！?/p>

“我們希望利用余村的政治窗口優(yōu)勢(shì)，進(jìn)行整體規(guī)劃，把余村打造成在整個(gè)浙江省具有引領(lǐng)作用的典范?！蓖粲癯赏嘎?，余村整體規(guī)劃的編制單位是中國規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院，由浙江省自然資源廳協(xié)助對(duì)接。

現(xiàn)在，余村村委會(huì)將余村的所有土地和山林統(tǒng)一劃撥到合作社進(jìn)行管理，利用這些土地發(fā)展休閑農(nóng)業(yè)和林下經(jīng)濟(jì)?！拔慰偷挠筒嘶ê?、發(fā)展高端的毛竹產(chǎn)業(yè)和安吉白茶產(chǎn)業(yè)，這些都需要統(tǒng)籌使用土地，村民自己是不會(huì)做這種規(guī)劃的?！?/p>

為了豐富業(yè)態(tài)，2021年余村在一片廢棄的山林中種植了2021株櫻花樹，喚為“櫻花谷”，又在廢棄的礦山上引入“植物夢(mèng)工廠”，利用LED光源種植瓜果蔬菜。距離余村數(shù)公里之遙的廢棄水泥廠，余村也打算加以利用，改造成文創(chuàng)基地。

余村還希望用自身的熱度，與周邊的4個(gè)村莊聯(lián)手打造“1+4”的大景區(qū)，第一步是將村與村間的道路打通，為這些村子引流?！拔覀兊男姓^(qū)域不變，但我們的業(yè)態(tài)可以相互融合，形成大格局的發(fā)展?！蓖粲癯烧f。

目前，浙江省正在進(jìn)行“未來社區(qū)”試點(diǎn)，其他試點(diǎn)社區(qū)都在城市里，余村作為唯一一個(gè)村莊入選。“擺在我們面前的是一條沒人走過的路，沒有參照物，沒有模板，只有我們帶頭摸索?！蓖粲癯杀硎尽?/p>