南方周末特約撰稿　趙龔卓發(fā)自沈陽(yáng)

農(nóng)健　?　插畫

張?zhí)m和徐萍工作過(guò)的糧站舊址。　趙龔卓　?　攝

★“她倆可好了?！眲㈣粗貜?fù)著這句話。在她看來(lái)，兩人的感情“可歌可泣，值得好好寫一寫”，甚至“都可以寫劇本、拍電視劇了”。

判決均認(rèn)為，同性戀伴侶間的財(cái)產(chǎn)權(quán)屬不適用于婚姻法和同居關(guān)系的保護(hù)，僅適用于一般共有的規(guī)定。

養(yǎng)老院曾讓兩人登記監(jiān)護(hù)人信息，張?zhí)m覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要，她告訴院長(zhǎng)，“我倆的事，誰(shuí)都說(shuō)了不算，就我倆說(shuō)了算?！?/p>

張?zhí)m和徐萍都是年近八旬的東北“大姑娘”了。一起生活了五十多年，她們和鄰居保持著距離，沒(méi)人能準(zhǔn)確描繪出兩人的生活細(xì)節(jié)。張?zhí)m的家人不愿意定義這是同性戀，只把這形容為“搭伙過(guò)日子”。

隨著年齡增長(zhǎng)，兩人先后喪失了自理能力：徐萍“瘋了”，患有器質(zhì)性精神障礙；張?zhí)m“癱了”，脊柱再也無(wú)法支撐她站立起來(lái)。在這之后，她們被分開(kāi)，由各自親屬照顧，一場(chǎng)關(guān)于兩人財(cái)產(chǎn)糾紛的官司也開(kāi)始了。

“財(cái)產(chǎn)不受婚姻法保護(hù)和調(diào)整?！?021年4月，關(guān)于兩位老人財(cái)產(chǎn)糾紛的裁判文書公諸網(wǎng)絡(luò)，這段隱匿半個(gè)多世紀(jì)的情感也一并浮現(xiàn)。

分開(kāi)快兩年了。往日旅游的照片躺在臥室的櫥柜抽屜里，還能依稀看出此前漫長(zhǎng)的人生故事。一張照片里，張?zhí)m和徐萍還是三十多歲的模樣，夕陽(yáng)西下，她們身著白色的確良襯衫，踏在海浪上，一人抬起一只手，把太陽(yáng)裹在彼此掌心。

兩套房，29萬(wàn)存款

出了沈陽(yáng)市中心不到10公里，高樓大廈逐漸消失，代之以五六層高的老式居民樓，錯(cuò)雜的電線橫在頭頂。時(shí)間仿佛停滯在上個(gè)世紀(jì)，街道還是以“勞動(dòng)”“幸福”“生產(chǎn)”命名。

早在2000年，這里就更名為某集團(tuán)，后又重組形成某工業(yè)集團(tuán)，可人們還是習(xí)慣性地稱之為S廠——一個(gè)始于1953年的軍工代號(hào)。

街上很難尋覓年輕人的蹤跡，他們大多離開(kāi)這個(gè)如今被稱作“市郊”的地方，搬去了沈陽(yáng)市區(qū)。S廠退休的老人們聚在街頭，下象棋、打撲克，或是聊些家長(zhǎng)里短來(lái)打發(fā)時(shí)間。衰老侵蝕著這里的人們，商業(yè)街上，每隔三五十米，就有一家提供殯葬服務(wù)的店鋪。

一棟外墻裸露著混凝土的居民樓里，張?zhí)m躺在約一米寬的鐵架床上，為了方便照料，她的頭發(fā)被剃到1厘米左右的長(zhǎng)度。生活無(wú)法自理，大小便只能依靠紙尿褲。

一年前，2020年4月末，侄子把張?zhí)m從社區(qū)邊上的養(yǎng)老院接回，由侄媳劉璐在家照顧。2021年2月，張?zhí)m因吃東西噎著，阻塞呼吸道住了院。說(shuō)不清楚具體是什么原因，出院后，她說(shuō)話變得含混，無(wú)法表達(dá)自己的意思。醫(yī)生告訴家屬，老人全身機(jī)能都在下降，“隨時(shí)可能沒(méi)”。

79歲的張?zhí)m在同輩里排行老幺，家族里4個(gè)哥和3個(gè)姐都已過(guò)世，也沒(méi)有子女。“我這么伺候她，她心里也沒(méi)有我”，劉璐覺(jué)得，在這個(gè)世上，張?zhí)m只有一個(gè)“寶”——和她同歲的徐萍。

2019年中旬，徐萍的精神狀態(tài)變差，喪失自理能力，社區(qū)通知徐萍的妹妹帶她去看病。之后，張?zhí)m失去了和徐萍的聯(lián)系，關(guān)于兩人財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪也開(kāi)始了。

2020年4月，沈陽(yáng)市大東區(qū)法院認(rèn)定徐萍為無(wú)民事行為能力人，妹妹成為她的監(jiān)護(hù)人。之后，徐萍方向大東區(qū)法院提起民事訴訟，要求張?zhí)m“返還原物”，包括開(kāi)戶名為徐萍的6張存折、16張存單，一共29萬(wàn)余元存款。張?zhí)m方提出反訴，認(rèn)為徐萍方擅自賣了一套兩人約定共有但戶主名為徐萍的房子，25萬(wàn)元的賣房款，應(yīng)當(dāng)分給張?zhí)m一半。大東區(qū)法院駁回了雙方的請(qǐng)求。

徐萍方繼續(xù)上訴，除要求退還29萬(wàn)元存款外，還在二審期間提出，張?zhí)m應(yīng)歸還徐萍金項(xiàng)鏈、金戒指，還有兩人使用多年的電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)等物品。二審再次駁回了徐萍方的上訴請(qǐng)求。

一審、二審的法院判決都認(rèn)為，徐萍和張?zhí)m是長(zhǎng)期共同生活的同性戀人關(guān)系，但這并非法定婚姻家庭關(guān)系，財(cái)產(chǎn)不受婚姻法保護(hù)和調(diào)整，相關(guān)權(quán)屬認(rèn)定適用財(cái)產(chǎn)取得的一般規(guī)定。

沈陽(yáng)一家社工組織“愛(ài)之援助”主任馬鐵成也找到了張?zhí)m家。

這是他第一次接觸到這類案例。他過(guò)去聽(tīng)說(shuō)的同性戀伴侶財(cái)產(chǎn)糾紛，均為一方失智或死亡后，家屬和同性伴侶爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，最后又都以伴侶的妥協(xié)結(jié)束?！白鳛榘閭H一方，更多考慮的是希望對(duì)方走得安心，不要因?yàn)檫z產(chǎn)的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。”

涉及同性戀伴侶的財(cái)產(chǎn)糾紛，能公開(kāi)查詢到3例，都存在雙方財(cái)產(chǎn)混同的情況，但法院認(rèn)為沒(méi)有充分證據(jù)能證明。判決均認(rèn)為，同性戀伴侶間的財(cái)產(chǎn)權(quán)屬不適用于婚姻法和同居關(guān)系的保護(hù)，僅適用于一般共有的規(guī)定。

判決的依據(jù)都清楚分明。北京市第二中級(jí)人民法院曾撰文指出，同性戀伴侶并未上升為法律認(rèn)可的“婚姻關(guān)系”，如果法院隨意擴(kuò)大法律規(guī)定的適用，任意運(yùn)用民法中“法無(wú)明文規(guī)定不禁止”與“類推適用”的原則，將有可能陷入倫理道德?tīng)?zhēng)議中，有失法院的中立性與客觀性。

侄媳劉璐如今還擔(dān)心，張?zhí)m目前居住的房子會(huì)成為徐萍方繼續(xù)打財(cái)產(chǎn)分割官司的對(duì)象——房產(chǎn)證上登記了張?zhí)m和徐萍兩人的名字。

這些日子，陸續(xù)有記者和公益組織成員到訪這間小屋子。張?zhí)m靜靜躺在床上，不時(shí)望向正在聊天的劉璐和陌生來(lái)客，沒(méi)人清楚她是否聽(tīng)懂了什么。

S廠的特立獨(dú)行者

張?zhí)m和徐萍在那個(gè)年代如何相識(shí)并決定共度此生的細(xì)節(jié)，已無(wú)法從當(dāng)事人口中知曉，只能從周圍的同事和親人的講述中得到還原。

像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的東北大廠那樣，S廠曾有上萬(wàn)名工人，廠區(qū)內(nèi)，醫(yī)院、學(xué)校、郵局、電影院一應(yīng)俱全。

那時(shí)候，到S廠工作并不容易。多位老人回憶，“文革”前，廠區(qū)還用鐵絲網(wǎng)和外界區(qū)隔開(kāi)來(lái)，外來(lái)探親或是辦公事，都得登記才能進(jìn)入，工人們要不就是接父母的班，要不就是專業(yè)素質(zhì)高，才能分配到這家國(guó)營(yíng)單位。

張?zhí)m和徐萍都在沈陽(yáng)市糧食局設(shè)于S廠的糧站工作。二十多歲時(shí)，兩人被分配在同一間單身宿舍。

提起她倆，相識(shí)的人總會(huì)用一個(gè)詞形容，“挺特性的”。在東北話里，這意味著不合群。

多位同事的講述建構(gòu)起了這樣的形象。張?zhí)m不識(shí)字，沒(méi)什么文化，她在糧站干體力活，負(fù)責(zé)給憑糧票取糧的人稱斤兩。在年輕時(shí)的照片里，張?zhí)m梳著中分短發(fā)，身著中山裝，穿皮鞋，內(nèi)搭藏藍(lán)色尼龍襪。除了外形中性，同事們回憶，她說(shuō)話也“糙得很”，時(shí)不時(shí)就能聽(tīng)到她罵娘，走路晃著膀子，大搖大擺。

同事郭惠英比她們年輕6歲，在她記憶里，大家不愿意和張?zhí)m一起上廁所，在浴室碰到也會(huì)盡量避開(kāi)。

提到徐萍，老人們的態(tài)度翻轉(zhuǎn)了180度?！鞍眩軐憰?huì)算，那可是這個(gè)?！币晃辉退粔K“坐辦公室”的老人豎起了大拇指。

徐萍技校畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)算是高學(xué)歷。畢業(yè)后，她就被分配到糧站當(dāng)會(huì)計(jì)。她還拿過(guò)市里的先進(jìn)工作者獎(jiǎng)，“手底下好幾個(gè)徒弟”。徐萍愛(ài)打扮，在旅游的照片里，她留著齊劉海，短發(fā)齊肩，愛(ài)穿裙子、高跟鞋，總是戴寬檐草帽，脖子系著條紋小方巾。

私底下，徐萍也不怎么和同事們來(lái)往。和她在一塊，郭惠英總覺(jué)得找不到什么共同話題，這被歸因于徐萍的高學(xué)歷，“人家那是有學(xué)問(wèn)的人，哪像咱普通人喜歡閑嘮嗑”。

同事們覺(jué)得，徐萍是被張?zhí)m“帶壞的”。那時(shí)候，有人給徐萍介紹過(guò)對(duì)象，還是廠里車間的干部。男方拿了幾箱子的彩禮來(lái)，張?zhí)m硬是沒(méi)開(kāi)宿舍門。

侄媳劉璐告訴馬鐵成，直到現(xiàn)在，徐萍的家人還是認(rèn)為張?zhí)m耽誤了徐萍的前途，要沒(méi)有張?zhí)m，徐萍早就結(jié)婚、生子了。馬鐵成覺(jué)得，這是對(duì)同性戀群體的刻板印象，“難道只有穿著打扮和自己性別不相符，才是同性戀嗎？”

那時(shí)候，糧站里的姑娘大多和S廠的工人結(jié)了婚。郭惠英24歲時(shí)嫁給了一位鉗工，算是身邊人里結(jié)婚最晚的了。在她印象里，大多數(shù)女性在22歲左右就成了家，離開(kāi)單身宿舍。

而張?zhí)m和徐萍在宿舍里待了十多年，不再有人給她們介紹對(duì)象。馬鐵成在兩人的相冊(cè)中敏感地察覺(jué)到，或許她們有屬于自己的社群——在一張照片里，她們和另外兩位女性聚餐，面對(duì)鏡頭，一同舉起裝滿啤酒的玻璃杯。

“搭伙過(guò)日子”

長(zhǎng)達(dá)五十多年的時(shí)間里，她們分工明確，張?zhí)m主外，徐萍主內(nèi)。

侄媳劉璐回憶，搞“外交”，張?zhí)m是一把好手。她通過(guò)在糧站工作的便利，給廠里管理層的人報(bào)信：糧站新到了細(xì)糧，趕緊來(lái)買。長(zhǎng)期和領(lǐng)導(dǎo)維系良好關(guān)系，使得兩人在分到一套30平方米的房子后，張?zhí)m又向廠里申請(qǐng)到一套50平方米的房子。1993年前后，兩人退休，搬入現(xiàn)在住的房子，“我姑要是沒(méi)這能耐，徐萍能看得上她？”

在劉璐的講述里，第一套房，是以她們兩個(gè)人的名義要來(lái)的，房產(chǎn)證上寫著徐萍的名字；后一套房，起初房產(chǎn)證上也只有張?zhí)m的名字。

2020年說(shuō)話還清晰的時(shí)候，張?zhí)m跟劉璐講過(guò)一些兩人的事?！拔夜每蓪欀闲炝?，吃草莓給她吃那個(gè)尖兒，西瓜給她留著吃中間的心兒。是不老姑？”說(shuō)著，劉璐轉(zhuǎn)頭望向床上的張?zhí)m，張?zhí)m發(fā)出了些含混不清的喃喃聲。

曾和兩人住一個(gè)小區(qū)的朋友楊玉珍回憶，一次吵架后，徐萍和她的一位遠(yuǎn)房親戚聯(lián)系，決定去外地做生意，才剛走呢，張?zhí)m就鬧翻了天，天天上楊家哭，大半夜還跑出門去，要尋短見(jiàn)。楊玉珍不得不給徐萍打去電話，把她“拽了回來(lái)”。

兩人彼此依靠，也逐漸疏遠(yuǎn)了各自的原生家庭。“那時(shí)候，家里誰(shuí)能支持她倆這事兒？”關(guān)于張?zhí)m年輕時(shí)和家人的相處，劉璐也不清楚，她嫁到張家時(shí)，張?zhí)m已經(jīng)五十多歲，各家只是“各過(guò)各的日子”，相互很少來(lái)往。

劉璐眼里，張?zhí)m總想著維護(hù)自己和徐萍的那個(gè)“家”。腿腳還利索的時(shí)候，她有時(shí)去哥哥姐姐家串門，“不花錢，就把別人家的菜往自己家拿”。到年紀(jì)再大些，屋子有漏水等狀況要人幫忙，張?zhí)m才會(huì)聯(lián)系同住在S廠區(qū)的侄子，其余時(shí)候，幾乎沒(méi)有聯(lián)系。

徐萍老家在沈陽(yáng)農(nóng)村，更是切斷了和家人的溝通。在一塊工作的時(shí)候，同事們還以為徐萍“家里沒(méi)人了”，直到財(cái)產(chǎn)糾紛發(fā)酵，才知道還有個(gè)妹妹。

兩人在這里居住近三十年，在鄰居看來(lái)，兩個(gè)人一直保持著神秘。除了遇上打個(gè)招呼，客套地拉上幾句家常，不會(huì)有更進(jìn)一步的交流。一位老人說(shuō)，“要想打聽(tīng)她倆的事，你向外人絕對(duì)問(wèn)不出來(lái)?！?/p>

如果在小區(qū)里打聽(tīng)張?zhí)m和徐萍的名字，知道的人的確不多。關(guān)于她倆的故事，更多以流言的方式傳播出來(lái)。一提是兩位同居的女性，大多數(shù)人很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哦，你說(shuō)的是那倆沒(méi)結(jié)婚的大姑娘啊?！?/p>

而向楊玉珍問(wèn)起兩人的關(guān)系，她先是嚴(yán)肅起來(lái)，“她倆關(guān)上門后的事，誰(shuí)能知道？　沒(méi)任何一個(gè)人說(shuō)她倆是同性戀?！焙芸欤旖j(luò)起來(lái)后，她又挑了挑眉，降低音量，“倆人就睡一張床。S廠誰(shuí)不知道她們是同性戀？”

劉璐不喜歡別人用“同性戀”描述兩位老人的關(guān)系，“我就不愛(ài)聽(tīng)，誰(shuí)說(shuō)我就跟誰(shuí)急眼。”她否認(rèn)，“什么同性戀、八性戀的？　根本沒(méi)這回事！”劉璐給兩人的關(guān)系定義，“這不就是互相沒(méi)找到合適的對(duì)象，一塊搭伙過(guò)日子嗎？　她倆屬于抱團(tuán)取暖、相互幫助?！?/p>

“她倆可好了”，在近兩個(gè)小時(shí)的交談中，劉璐不時(shí)重復(fù)著這句話。在她看來(lái)，兩人的感情“可歌可泣，值得好好寫一寫”，甚至“都可以寫劇本、拍電視劇了”。

但她又不希望記者們找鄰居詢問(wèn)兩位老人的情況?！拔覀兌急M量隱藏這事情?，F(xiàn)在鬧得整棟樓的人都知道，人家還不得看笑話？　他們?cè)趺春嫌?jì)咱呢？”這時(shí)候，她又話鋒一轉(zhuǎn)，“這事兒有啥好宣傳的？”

馬鐵成理解劉璐矛盾的心態(tài)。在他看來(lái)，劉璐接受了兩位老人相處的狀態(tài)，但還沒(méi)法接受同性戀群體，更覺(jué)得自己因親人是同性戀而被議論是件羞恥的事。馬鐵成覺(jué)得，劉璐希望這段五十多年的感情讓更多人了解，但不想讓周圍人知道，“要是這事被赤裸裸地說(shuō)出來(lái)，她在這個(gè)小社會(huì)里就待不下去了”。

到訪一次后，劉璐拒絕了我此后的采訪請(qǐng)求，她發(fā)來(lái)信息，“我們只想過(guò)安穩(wěn)的日子。”徐萍的妹妹也通過(guò)代理律師拒絕了采訪。

“我倆的事”，誰(shuí)說(shuō)了算

安穩(wěn)的日子是從2009年起逐漸失去的。徐萍開(kāi)始有了小腦萎縮的狀況，記憶力逐漸減退，情緒變得易怒。為了房子和錢的事兒，兩人開(kāi)始起了爭(zhēng)端。

?下轉(zhuǎn)第5版