南方周末記者 吳超發(fā)自廣州、南京 南方周末實習生 高越

據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計，2020年至今，中超、中甲、中乙三級職業(yè)聯(lián)賽中，共有18支球隊暫停運營或解散。

3月4日，朱藝發(fā)微博，幫球員和教練制作簡歷及個人頁面。一夜之間收到兩百多封郵件，“還有耳熟能詳，甚至踢過國奧隊和留過洋的球員?！?/p>

這一輪中國足球的繁榮與落寞，起點在2010年，恒大帶頭，地產(chǎn)商們前赴后繼地抬出了天價，直到2019年主營業(yè)務(wù)受限，足球成為首先被削減投入的板塊。

七歲開始接觸足球，十七歲成為職業(yè)球員，踢了十年職業(yè)聯(lián)賽的馬棟梁第一次失業(yè)了。

2021年4月24日晚間，中國足球甲級聯(lián)賽開幕。淄博蹴鞠0:4負于浙江隊。

早在2020年，因投資人陷入資金泥淖，球隊運轉(zhuǎn)難以為繼，體育局開始托管淄博蹴鞠。困境之下，球員們依舊表現(xiàn)出色，將淄博蹴鞠從中乙沖入中甲。

但中甲的開幕賽，馬棟梁卻是在1800多公里外河北滄州的家中看完的。新賽季的比賽，不再有他和隊友們的身影?！熬拖駝倮麑嵄粍e人竊取了”。

2021年年初，球隊找到了新的投資人。3月26日，原來的球隊總經(jīng)理給馬棟梁等人打了電話，“新賽季不給原球員報名中甲，大家自行尋找球隊?！?/p>

4月10日，也就是球員截止注冊中甲的前兩天，新投資方聯(lián)系馬棟梁來成都商量留隊事宜，他連夜從昆明開車趕去。截止注冊的當天下午，馬棟梁見到了新的投資方老板。對方要求大幅度降薪，最多只能給到每月1萬元。

2019年，馬棟梁和淄博蹴鞠簽訂了一份四年的長約，每月工資5萬元，如果球隊升入中甲，工資會有一定幅度提升。

談到下午五點多，雙方并未達成共識，他還錯過了球員截止注冊的最后時限。跟馬棟梁一樣，其他所有的原隊員都沒能留隊。

為了趕上球員注冊截止日期，在新賽季踢上比賽，馬棟梁的很多前隊友都選擇和球隊簽一份“無薪資糾紛”或“無工作關(guān)系”的協(xié)議，換取一個“自由身”證明，加盟其他球隊。

馬棟梁的失業(yè)并非孤例。

近兩三年，中國很多足球職業(yè)聯(lián)賽俱樂部都遭遇了運營危機。據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計，2020年至今，中超、中甲、中乙三級職業(yè)聯(lián)賽中，共有18支球隊暫停運營或解散。目前三級聯(lián)賽的球隊共有57支。

中超冠軍“頂點爆雷”

近兩年，在離開職業(yè)聯(lián)賽的俱樂部中，最知名的是上賽季中超冠軍江蘇蘇寧足球俱樂部（現(xiàn)名江蘇隊，以下俱樂部名稱均為改名前名稱）。

2021年3月，蘇寧足球俱樂部宣布暫停運營。一百多天前，他們剛剛捧起球隊歷史上第一個中超冠軍。

4月中旬，南方周末記者來到江蘇蘇寧隊位于南京徐莊的訓練基地。基地內(nèi)，原有的兩塊球場已不再維護，長起了高高的雜草，枯葉也無人打掃。場邊的替補席座位，已經(jīng)積滿灰塵。

現(xiàn)在回想起來，在江蘇蘇寧及其前身工作了二十多年的李志都覺得不可思議。

春節(jié)過后，球隊原計劃在年初六歸隊訓練，但管理層遲遲沒有通知球員和工作人員歸隊?！扒蜿犕ㄖ蠹依^續(xù)在家等，沒有恢復訓練，我們也覺得很奇怪”。

2月28日，俱樂部宣布停止運營后，李志和部分球員還抱有希望，期待轉(zhuǎn)機。直至一個月后，中國足協(xié)公布職業(yè)聯(lián)賽準入名單，沒有江蘇蘇寧的名字，球隊徹底喪失了職業(yè)聯(lián)賽準入資格。

這意味著俱樂部需要從業(yè)余聯(lián)賽打起才能進職業(yè)聯(lián)賽，并且需要通過一級一級聯(lián)賽晉級才能回到中超。資深足球媒體人白國華向南方周末記者做了個比喻：“喪失準入資格，不是‘留級，而是‘退學?！?/p>

2020年，李志就發(fā)現(xiàn)俱樂部開始缺錢了。當年球隊專門的洗衣工被解雇了，而他一年工資才三四萬元?！斑@么一個大企業(yè)，這點錢都出不了，大家都覺得不可思議”。

早在2000年，剛剛大學畢業(yè)的李志就進入了江蘇蘇寧前身江蘇舜天足球俱樂部從事行政工作。

二十幾年間，投資人不斷更迭，但球隊一直在運作。李志向南方周末記者回憶，球隊之前也碰到過經(jīng)營困難，但都找到了新的投資人，“沒想到這一次直接沒了”。

俱樂部暫停運營后，球員和工作人員開始陸續(xù)尋找下家，但球隊卻未結(jié)清工資和獎金。為了拿到勞動賠償和2020年的獎金，李志和其他八名球隊工作人員聯(lián)合起來申請勞動仲裁。

負責這起勞動仲裁的律師徐旭東向南方周末記者介紹，9個人被拖欠的工資加獎金大概三百多萬元，已經(jīng)有5個人和蘇寧方面達成了和解?！坝袃蓚€蘇寧球員和我也聯(lián)系過，去年的部分工資和肖像權(quán)使用費一直沒給?！?/p>

目前李志還未與江蘇蘇寧達成和解。新賽季開始后，他離開南京，在一家北方的足球俱樂部找到了工作。

針對欠薪等問題，南方周末記者致電蘇寧集團，對方表示暫時不方便回應。

最近兩年，球隊勞資糾紛頻繁發(fā)生。內(nèi)蒙古中優(yōu)、北體大、淄博蹴鞠等多家足球俱樂部球員就曾在社交媒體公開“討薪”。

一位接近北體大足球俱樂部管理層的受訪者向南方周末記者介紹，2021年2月開始，為了減少開支，股東決定球員降薪，此前工資最高在380萬元左右的四五名球員降到100萬元，盡管幾名球員尚在合同期內(nèi)。

球員失業(yè)潮

大量職業(yè)聯(lián)賽球隊暫停或解散，帶來了球員的失業(yè)潮。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 吳超發(fā)自廣州、南京 南方周末實習生 高越

南方周末記者　?　吳超　?　整理　梁淑怡　?　制圖

江蘇蘇寧足球俱樂部的訓練基地漸荒，休息座位前枯葉散落。

南方周末記者　?　吳超　?　攝

?上接第1版

南京人朱藝在微博有六百多萬粉絲，是德國轉(zhuǎn)會市場網(wǎng)站（Trans-fer Market）的中國區(qū)管理員，網(wǎng)站記錄全球各地區(qū)的轉(zhuǎn)會情況。

2021年3月4日晚上10點，朱藝發(fā)了一條微博：鑒于現(xiàn)在球員和教練的就業(yè)形勢，年滿16歲的職業(yè)聯(lián)賽球員及教練可發(fā)送簡歷和資料。經(jīng)過核實，他會免費幫助制作Transfer Market網(wǎng)站的個人資料頁面，方便球員再找工作，也豐富了網(wǎng)站數(shù)據(jù)。

當晚，朱藝的郵箱里就收到了兩百多封郵件。朱藝向南方周末記者感嘆：“非常意外。還有耳熟能詳，甚至踢過國奧隊和留過洋的球員?！?/p>

朱藝每天忙完工作和家里的事，晚上11點后才能空出時間。數(shù)據(jù)繁瑣，一個晚上少的時候只能做四五份簡歷。長期熬夜，他的黑眼圈和眼袋很明顯。

為了核實球員遞交的數(shù)據(jù)，他要和轉(zhuǎn)會網(wǎng)站的數(shù)據(jù)庫進行比對。球員的技戰(zhàn)術(shù)特點，還要去翻看錄像，“一個球員在資料寫左右腳都擅長，就得去翻視頻資料，比如罰球的時候都是用哪只腳，是不是真的擅長?！?/p>

球員找到工作后，會給朱藝發(fā)郵件，表示感謝。在接受采訪前一天，剛好有一名球員簽約了一家中甲俱樂部，向朱藝發(fā)來了感謝郵件。談到這里，朱藝咧開嘴，笑了起來。

俱樂部出現(xiàn)解散潮，剩下的球隊沒法完全消化溢出的球員，于是有了更多議價權(quán)。為了不中斷職業(yè)生涯，留下來的球員往往面臨大幅度降薪。

例如馬棟梁的前隊友杜禹辛選擇與球隊簽下“無工作關(guān)系”的文件離開，壓哨加盟了一家中乙俱樂部，但降薪幅度超過了60%。

王騫大學畢業(yè)后就進入職業(yè)聯(lián)賽足球俱樂部工作，十幾年間擔任過多個俱樂部的高管，如今是一家中乙俱樂部的總經(jīng)理。

新賽季開始前，有多個二十幾歲的球員找到王騫，希望能找到一份工作，但聽了收入后，便斷了聯(lián)系。王騫也理解，“二十七八歲的年紀，一個月掙三五千塊錢，還不如去做其他的?！?/p>

27歲的馬棟梁如今失業(yè)在家，為了保持狀態(tài)，他每周都會去健身四五次，保證一定的體能和力量練習。

他憂心，“球員踢到二十八九了，暫停一下，一年沒有比賽數(shù)據(jù)，明年再去找球隊，甚至延續(xù)職業(yè)生涯都成問題?！?/p>

“金元足球”十年膨脹

與如今足球俱樂部落寞的光景不同，幾年前，中超俱樂部還頻繁從國外引進大牌外援，“標王”頻出，轉(zhuǎn)會費動輒上億。

多位業(yè)內(nèi)人士接受采訪時表示，回顧這一輪中國足球的繁榮與落寞，起點都落在了2010年。當時，恒大集團收購原廣藥隊，改名廣州恒大，開始大規(guī)模投資足球。

王騫向南方周末記者回憶，2008年左右，他正在一家中甲俱樂部工作，當時球隊一年的運營經(jīng)費才一千多萬元，恒大一進入中甲，一場比賽的贏球獎就在三百萬元左右。

2010年，恒大以350萬美元轉(zhuǎn)會費簽下巴西外援穆里奇，創(chuàng)造了中國足球職業(yè)聯(lián)賽成立后的轉(zhuǎn)會費紀錄。

朱藝解釋，以前中國俱樂部買人，都是經(jīng)紀人把各個合同到期的外援的簡歷一起拿過來，球隊挑選。“這叫經(jīng)紀人上什么菜，我吃什么菜。恒大是第一個自己學會點菜的，我派個球探到巴西，去找球員。”

通過重金聘請外援和國外教練，恒大的成績快速提升。2011年升入中超，恒大便拿下聯(lián)賽冠軍。隨后，恒大在中超賽場拿下七個冠軍，兩次奪得亞冠冠軍。

也就在這時，“金元足球”在中國拉開序幕。所謂金元足球，就是通過投入大量資金，短時間內(nèi)提升球隊水平的一種發(fā)展方式。

“其他企業(yè)也開始效仿恒大斥巨資奪冠、擴大企業(yè)影響力的方式?！币晃毁Y深足球俱樂部高管告訴南方周末記者，2015年開始，多家球隊加入“軍備競賽”，直接推升了球員身價和俱樂部運營費用。

根據(jù)國際足聯(lián)發(fā)布的2016年全球轉(zhuǎn)會市場報告，中國職業(yè)足球俱樂部的轉(zhuǎn)會費已由2013年的2780萬美元攀升至2016年的4.513億美元，超出亞足聯(lián)其余會員國總和的344.4%，位列世界第五。

孫彬從事足球經(jīng)紀人工作已經(jīng)超過十五年，旗下有眾多國內(nèi)頂尖球員。

“2015年開始，球員的身價翻倍在漲，國內(nèi)球員翻倍的是人民幣，外援是歐元?！睂O彬說，正常情況下，國內(nèi)球員的轉(zhuǎn)會費大概在200萬-300萬人民幣，頂尖球員能到600萬-700萬?！芭菽?，轉(zhuǎn)會費6000萬、7000萬人民幣也有。”

球員身價暴漲，球隊的運營成本也水漲船高。

王騫解釋，球隊的運營成本主要是工資、轉(zhuǎn)會費和競賽成本。其中，各家俱樂部的競賽成本都差不多，機票、酒店、訓練費用，差距不明顯。球員和教練工資以及轉(zhuǎn)會費，成了俱樂部成本支出的大頭。

2015年廣州恒大足球俱樂部在新三板掛牌上市，財報顯示，2015年球隊運營成本為13億人民幣，2019年上升為24億元。2019年的財報中解釋，“由于球員薪酬、轉(zhuǎn)會成本居高不下，公司營業(yè)成本仍處于較高水平。”

“2008年，當時所在的中甲俱樂部運營投入一年才1000萬元左右，十年后的2018年，俱樂部的運營投入已經(jīng)到了3個億。”王騫向南方周末記者回憶。

進入職業(yè)聯(lián)賽俱樂部的錢多了，國家隊的成績卻沒能好起來。

2011年中國男子足球隊在亞洲排名第五，世界排名第71；2020年，國家隊在亞洲排名第九，世界排名第75。

汪嵩是中國足球頂級職業(yè)聯(lián)賽出場紀錄的保持者，共計出場417次。他向南方周末記者解釋，“最近十年，各個球隊進攻的關(guān)鍵位置都是外援，國內(nèi)球員參與程度不高，得不到更多機會。國家隊在面對其他球隊時，就容易發(fā)揮得不好?！?/p>

地產(chǎn)商熱情難以為繼

能接住這一輪中國足球擴張的企業(yè)，大部分都來自同一個領(lǐng)域——房地產(chǎn)業(yè)。

據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計，2014年，16家中超俱樂部的投資方全部涉及房地產(chǎn)，包括商城、房屋、土地開發(fā)業(yè)務(wù)。

隨后參與高價引援，屢屢刷新轉(zhuǎn)會費紀錄的幾家俱樂部也都和房地產(chǎn)有關(guān)，如廣州恒大、上海上港、北京國安、江蘇蘇寧、河北華夏幸福等。

地產(chǎn)商紛紛投資足球，但這并不是一個能賺錢的事。奪得八次中超冠軍和兩次亞冠的廣州恒大，虧損逐年增加。

財報顯示，廣州恒大的虧損從2015年的9.53億元攀升至2019年的19.43億元；資產(chǎn)負債率從2014年年底的36.22%升至2020年年中的344.35%。

不賺錢，房地產(chǎn)企業(yè)為何紛紛入局足球？

早在2011年，恒大集團董事局主席許家印曾公開表示：“在中央電視臺打廣告的話，1秒鐘大概15萬元。4月2日中超開幕式在廣州舉行，有25家電視臺現(xiàn)場直播、300多家媒體報道。11個運動員穿著印上了‘恒大兩個字的球衣，是不是很值錢？”

一位曾擔任南方一家足球俱樂部總經(jīng)理的受訪者向南方周末記者透露，企業(yè)投資足球后，能和當?shù)卣３州^好關(guān)系，也許會在企業(yè)的主營業(yè)務(wù)或其他盈利項目上給予政策傾斜。

2017年開始，廣州恒大也陸續(xù)在廣東清遠、江西撫州、寧夏銀川、甘肅蘭州、遼寧沈陽等地建設(shè)足球小鎮(zhèn)項目。

但地產(chǎn)商的熱情沒能延續(xù)太久，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2019年。多位受訪的俱樂部管理人員表示，經(jīng)濟大環(huán)境和國家政策的變化，影響了投資方的主營業(yè)務(wù)，耗巨資的足球，成了首先被削減投入的領(lǐng)域。

2019年，央行進一步收緊了房地產(chǎn)領(lǐng)域貸款。2020年，央行公布房地產(chǎn)企業(yè)“三條紅線”。廣州恒大、廣州富力、河北華夏、上海綠地申花等俱樂部的投資方均涉及三條紅線中的一條或多條。

2019年，王騫此前任職的中甲俱樂部，投資方的主營業(yè)務(wù)受到影響，不愿再在足球板塊過多投入，于是開始尋找新的投資人，但球隊當時還有七千多萬元的債務(wù)，最終沒能找到人接手。

一家中甲俱樂部的前總經(jīng)理告訴南方周末記者，俱樂部2018年的運營經(jīng)費在3億元左右，今年投資方要求他們降到3000萬元人民幣。

球隊削減開支，波及了球員收入。

“球員談合同，和前幾年出入很大?！蓖翎越忉?，“2019、2020年和球隊談合同，比2018年要降價30%-50%?！?/p>

與此同時，中國足協(xié)也通過收取轉(zhuǎn)會調(diào)節(jié)費和設(shè)置球隊工資帽等措施，限制高價引援和哄抬球員身價的行為。

2020年12月，中國足協(xié)在工作會議上公布新賽季中超聯(lián)賽工資帽，對國內(nèi)球員和外援的稅前收入都做出了規(guī)定，并將俱樂部單一財政年度支出限制在6億元以內(nèi)。

中國足協(xié)主席陳戌源在上述會議中疾呼，中超俱樂部平均投入是日本J聯(lián)賽的3倍，K聯(lián)賽的10倍；中超俱樂部一線球員的工資薪酬是日本J聯(lián)賽的5.8倍，韓國K聯(lián)賽的11.67倍?！斑@些數(shù)字是觸目驚心的”。

俱樂部幾無造血能力

對于一家中超俱樂部來說，收入主要來自廣告、門票、球迷商品、球員出租及轉(zhuǎn)播費分紅。其中最重要的是廣告收入，這又主要依賴于投資方。

廣州恒大年報顯示，2019年度營業(yè)收入7.8億元，廣告收入5.66億元。在廣告收入中，其股東恒大地產(chǎn)就貢獻了4.6億元。而收支相差依舊懸殊。2019年，廣州恒大收入7.8億元，支出23.53億元，相差三倍，且2018、2019年的凈資產(chǎn)和凈利潤都為負數(shù)。

曾擔任深圳佳兆業(yè)足球俱樂部總經(jīng)理的李小剛在書中寫道，廣告收入的大頭都來自集團內(nèi)部，俱樂部自身的招商能力太弱了，幾乎所有的中國職業(yè)足球俱樂部都是這樣，“商務(wù)拓展只能自娛自樂”。

除恒大外，其他中超俱樂部的收入情況也不容樂觀。

資深足球記者豐臻曾對四家俱樂部2019年的收入進行了統(tǒng)計。其中深足收入為1.25億元，北京國安2億元，上海申花1.4億元，廣州富力1億元。

豐臻向南方周末記者解釋，當時希望統(tǒng)計一下，球隊投入多少錢才能達到收支平衡?！笆潞蟀l(fā)現(xiàn)，四支球隊一年的虧損至少在6個億以上?！?/p>

“我們一直在想如何主動去拉到贊助。什么方式都干過，在球迷群里都找過?！鄙钭憔銟凡恳晃簧虅?wù)負責人曾在接受媒體采訪時表示，“最直接的原因是不可量化。我們的賽場廣告、現(xiàn)場活動，帶給企業(yè)的轉(zhuǎn)化不可量化?！?/p>

中超的球隊受關(guān)注度高，接觸商業(yè)廣告的機會更多，但對于許多中甲、中乙俱樂部來說，剔除投資人的廣告投放，收入幾乎可以忽略不計。

上述曾在南方擔任某球隊總經(jīng)理的受訪者告訴南方周末記者，2018年左右，球隊胸前廣告標價大概在600萬元一個賽季，但一直沒有企業(yè)贊助，于是投資人掛上了自己的企業(yè)名稱?！靶∏蚴?，球迷基礎(chǔ)差，受關(guān)注度低”。

球隊自身沒有造血能力，過度依賴投資方，導致難以做好預算管理。

王騫說，球隊簽運動員一般都是3-5年。比如跟運動員簽了三年，每年1000萬元的工資。但等到第二年，股東沒有能力再投入1000萬元，俱樂部就容易崩盤?！耙呀?jīng)簽了那么多工資了，你怎么支付？”

2018賽季開始，中國足協(xié)要求各級聯(lián)賽球隊遞交前一賽季“全額支付教練員、運動員、工作人員工資獎金確認表”，存在欠薪行為的俱樂部將被取消注冊資格。

對于足球俱樂部來說，不僅在資金方面依賴投資方，管理和文化上也缺乏獨立性。豐臻坦言：“大多數(shù)俱樂部沒有獨立的文化，只是依附于企業(yè)的目標，用企業(yè)的文化來管理這支球隊。”

2021年5月4日，在淄博蹴鞠對陣四川九牛的比賽中，35歲的淄博蹴鞠俱樂部投資人何世華在傷停補時期間被替換上場。場上的7分鐘里，身穿10號球衣的何世華沒能碰到皮球。

遠在賽場1800公里外的馬棟梁，仍在等待一個重新在職業(yè)賽場上碰到皮球的機會。

（應受訪者要求，李志、孫彬為化名）