徐蓉

葉芝的那一首詩(shī)《當(dāng)你老了》很出名，我也喜歡最后一段，卻對(duì)下面的幾句一直存著疑問(wèn)：

多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰/愛(ài)慕你的美麗，假意或真心/只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋

這樣的愛(ài)情人人神往，然而，令人困擾的是：我們真的能夠認(rèn)識(shí)一個(gè)人的靈魂，并且因此而愛(ài)上他（她）嗎？這樣的概率有多大？

往往，愛(ài)情只是不可理喻的錯(cuò)誤。普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷，描繪了斯萬(wàn)對(duì)高級(jí)交際花奧黛特的愛(ài)情，他經(jīng)歷了所有關(guān)于愛(ài)的最可能的最細(xì)致入微的心理體驗(yàn)和情感轉(zhuǎn)折，可最終在火車(chē)上，回憶起奧黛特的面容，又想到那個(gè)夢(mèng)，明白的卻是“我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了我把最偉大的愛(ài)情給了一個(gè)我并不喜歡、也跟我并不是一路的女人”。

他最終確定了自己并不喜歡奧黛特的靈魂。當(dāng)然，站在另一個(gè)角度，對(duì)奧黛特而言，她何嘗會(huì)認(rèn)為斯萬(wàn)明白她的靈魂呢？即使如此，這些其實(shí)都并不妨礙對(duì)奧黛特難以解釋的迷戀，于斯萬(wàn)而言是最充盈完整的一段愛(ài)情體驗(yàn)。斯萬(wàn)先生也大可不必懊悔，許多最偉大的愛(ài)情可能都是愛(ài)戀者獨(dú)立完成的作品。

愛(ài)情的投射需要非常具象化的一面。愛(ài)情有著高度精神化的一面，但背后卻離開(kāi)不了一個(gè)可觸摸的實(shí)體樣本。哪怕是難以觸及，或者如塞林格所說(shuō)“愛(ài)是想觸碰又收回的手，愛(ài)是未經(jīng)觸碰卻在顫抖的心”的一種疏離狀態(tài)，仍然會(huì)需要有一個(gè)真實(shí)存在著的人作為依托和載體。

常人愛(ài)的只能是一個(gè)活生生的人。就好比口渴的時(shí)候喝水，你說(shuō)讓你解渴的是氫原子，和氧原子沒(méi)關(guān)系。其實(shí)，具備解渴功能的是兩者的復(fù)合體。

如若真能夠做到絕對(duì)忽略實(shí)體只愛(ài)慕精神的話，我想我們應(yīng)該愛(ài)上的是電影《Her》里面的電腦操作系統(tǒng)吧。某種程度，操作系統(tǒng)比真正的人更善解人意，更知情達(dá)意，它唯一缺少的只是一個(gè)肉體?？擅撾x了肉體，又何以談愛(ài)戀呢？我想沒(méi)有一個(gè)人真的會(huì)愛(ài)上一個(gè)古人、一個(gè)書(shū)本中的人、或者只有一縷優(yōu)美靈魂的人吧？

寫(xiě)了一輩子愛(ài)情小說(shuō)的渡邊淳一這樣講述他是怎么寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的：愛(ài)情小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)什么呢？比如說(shuō)一個(gè)女人碰到一個(gè)覺(jué)得不可靠的男人，一個(gè)很危險(xiǎn)的男人，但他有另一種親切感，給人一種震撼力，雖然雙方父母都反對(duì)，但是她一定要跟這個(gè)人，這才是文學(xué)作品要寫(xiě)的。

大家可能都會(huì)有所體會(huì)，被愛(ài)者往往是愛(ài)慕者長(zhǎng)期積蘊(yùn)的熱情的出口。愛(ài)是某種程度的執(zhí)念，當(dāng)一個(gè)人愛(ài)著一個(gè)人，卻還能理性地探究愛(ài)人的靈魂，多少有些不可想象。

其實(shí)，更準(zhǔn)確的比擬，應(yīng)當(dāng)是愛(ài)慕者有一顆朝圣者的靈魂。誰(shuí)不是將自己愛(ài)慕的人奉在心上那一座小小的“神龕”里呢？

雖然這樣做很危險(xiǎn)。