隗延章

陳沖攝于2020年末。本文供圖/《世間有她》出品方

陳沖60歲了。作為一名演員，她的職業(yè)生涯從上世紀(jì)70年代貫穿至今。19歲，她成為當(dāng)時(shí)最年輕的百花獎(jiǎng)最佳女主角得主。27歲，她是最早走上奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的中國(guó)演員。36歲，她轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，拍攝《天浴》，該片獲得了7項(xiàng)金馬獎(jiǎng)。年過(guò)40之后，她依然在不斷拍戲、演戲。最近，她又與張艾嘉、李少紅聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了一部女性視角現(xiàn)實(shí)題材的電影《世間有她》。

近些年，陳沖在微博的寫(xiě)作中展示的文筆與她獨(dú)立、現(xiàn)代的生活方式，讓她贏得了許多都市年輕女性的共鳴。她們?cè)谶@位比自己大二三十歲的演員身上，尋找自己作為女性應(yīng)該如何生活的路徑、答案與安慰。

其實(shí)，和那些把她當(dāng)做榜樣的年輕女孩一樣，陳沖也有困惑，同樣面臨那些只有女性才能明白的限制、苦惱與爭(zhēng)議。19歲，她成為名滿中國(guó)的“小花”，成名與困惑同時(shí)到來(lái)，最終讓她遠(yuǎn)走美國(guó)。闖蕩好萊塢，拍攝《大班》，因?yàn)槠械穆懵剁R頭她被攻擊為“腐化墮落”。二十七八歲，她像很多年近30的未婚女性一樣，著急嫁人，擔(dān)心30歲之后青春不再。年過(guò)40歲之后，她在做母親與演藝事業(yè)之間尋找平衡，亦面臨中年女演員拍戲機(jī)會(huì)減少的普遍困境。

不過(guò)，陳沖似乎總能找到一個(gè)方式，沖破那一堵堵墻。這是她成為陳沖的方式，也是她贏得年輕女性喜愛(ài)的原因。“讓自己能夠經(jīng)常踮起腳去夠一個(gè)東西，永遠(yuǎn)保持著一個(gè)敞開(kāi)的頭腦，不要說(shuō)‘我都經(jīng)歷過(guò)了，我都知道了，永遠(yuǎn)都不要這樣。”陳沖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

兩地生活

疫情來(lái)臨時(shí)，陳沖正在美國(guó)舊金山的家里。她收到一張張國(guó)內(nèi)朋友發(fā)來(lái)的照片，見(jiàn)到上海的淮海路、南京路、北京的三里屯一片空曠。她給長(zhǎng)期合作的美術(shù)總監(jiān)發(fā)微信，“好想現(xiàn)在回來(lái)，把這些資料都拍下來(lái)”。那時(shí)，她想拍一部與疫情有關(guān)的電影，但沒(méi)想好是紀(jì)錄片，還是劇情片。

不久，她接到出品人董文潔的電話，邀請(qǐng)她參與《世間有她》的拍攝。在董文潔的構(gòu)想中，這將是一部以2020年為背景的現(xiàn)實(shí)題材電影，由張艾嘉、李少紅、陳沖三位女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。這計(jì)劃正好與陳沖的想法不謀而合。

陳沖瀏覽了大量疫情中的新聞，也閱讀加繆的《鼠疫》?！妒笠摺分蟹胖饍傻氐娜宋镪P(guān)系，與陳沖在疫情中的情感體驗(yàn)相似。她與父母分隔兩地，父親在上海住院，正要?jiǎng)邮中g(shù)，但受疫情影響，陳沖難以回國(guó)?！昂孟牖貋?lái)幫他們，但是疫情當(dāng)中很難。我就是因?yàn)閷?duì)這個(gè)有所體驗(yàn)，就決定拍一部放逐兩地的愛(ài)情故事?！标悰_對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

如今，陳沖每年三分之二的時(shí)間生活在美國(guó)，其余的時(shí)間在中國(guó)。在美國(guó)，陳沖與做心臟外科醫(yī)生的丈夫和女兒們生活在灣區(qū);在國(guó)內(nèi)，陳沖回到父母家，會(huì)盡量多陪著父母看看電視，雖然她“平常最恨看電視”。這一年，陳沖的父母生病住院，陳沖就跟哥哥在家燒菜，送到醫(yī)院給父母吃。無(wú)論在哪里，陳沖每天都要給自己一小時(shí)獨(dú)處時(shí)間，發(fā)呆、看書(shū)，“不然我會(huì)發(fā)精神病”。

40歲之前，陳沖的公共形象已經(jīng)定型：少年成名的“小花”、走上奧斯卡的“婉容”、獲得過(guò)金馬獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演。陳沖說(shuō)，她40歲之后的人生，更多的變化來(lái)自于家庭內(nèi)部，“就是作為一個(gè)母親的歡樂(lè)的和痛苦的學(xué)習(xí)過(guò)程?！标悰_對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

成為母親之后，陳沖終于還是要面臨事業(yè)與家庭的平衡。她為了多陪伴孩子，會(huì)盡量去接一些短期的拍攝項(xiàng)目。陳沖說(shuō)，做母親和做導(dǎo)演有點(diǎn)像，“你學(xué)會(huì)去照顧別人了，你自己不再是最重要的了。想照顧人，為他人著想，這個(gè)本能從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始會(huì)壯大起來(lái)?！?/p>

即便有如陳沖那樣成功的前半生，過(guò)了40歲，她得到合適角色的機(jī)會(huì)依然越來(lái)越少。陳沖的解決方案是自己做導(dǎo)演。前幾年，她把作家王剛的小說(shuō)《英格力士》改編成電影，如今已經(jīng)拍攝完畢。在陳沖看來(lái)，“目前的電影工業(yè)不相信中老年女性題材有市場(chǎng)，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有把生活中真實(shí)的女性寫(xiě)出來(lái)。她們是鮮活的、豐富的、立體的。中老年女演員的唯一突圍方式只能是自己去創(chuàng)造。用我們?cè)谏钪姓J(rèn)識(shí)的、想認(rèn)識(shí)的、羨慕的、鄙視的、熱愛(ài)的或憎恨的真人來(lái)創(chuàng)作出生機(jī)勃勃的角色。我想這是我們應(yīng)有的理想?！标悰_對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

學(xué)者戴錦華曾經(jīng)提到女性的“花木蘭困境”，指女性想獲得事業(yè)上的成功，很多時(shí)候，都是以犧牲女性特質(zhì)，將自己變?yōu)槟行詾榇鷥r(jià)的。陳沖認(rèn)為，這一定是出于眾多女性的經(jīng)歷，但是做演員，她一直是以女性的身份在工作，而做導(dǎo)演，她也可以很溫和，“我不需要大聲說(shuō)話或者罵人，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我完全可以很溫柔地把這件事情做了”。

成為普通女孩

籌備新片《世間有她》時(shí)，出品人董文潔向陳沖推薦易烊千璽。最初陳沖覺(jué)得他的公眾形象那么潮流、那么酷，年紀(jì)又那么輕，跟劇本里男主角極其普通的人物似乎差距很大。但是，在看了易烊千璽主演的《少年的你》和眾多采訪之后，陳沖的想法開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。跟易烊千璽本人見(jiàn)面以后，陳沖相信易烊千璽“就是最合適的人選”。

陳沖眼里，易烊千璽年少成名，像生活在魚(yú)缸中的一條金魚(yú)。很多普通人能做的事情，他都做不了?！氨热缏糜巍⒐涑?、逛街、談戀愛(ài)。他想去非洲，但是從未有機(jī)會(huì)旅行，只是一直不停地飛行?！标悰_對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“然而易烊千璽又有種超出年齡的成熟，他的才華在于，他能本能地表達(dá)他也許在生活中還未曾體驗(yàn)過(guò)的，但是極其渴望體驗(yàn)的感情。他把潛意識(shí)里的渴望通過(guò)表演戲中人物釋放出來(lái)，那么誠(chéng)實(shí)，那么低調(diào)，卻那么有感染力。”

當(dāng)年，陳沖與如今的易烊千璽的處境很相似。陳沖成名以后，也無(wú)法做那個(gè)年齡的人渴望做的事情，比如戀愛(ài)。

故事要從1975年陳沖意外進(jìn)入演藝圈說(shuō)起。那年陳沖14歲，是上海共青中學(xué)的一名學(xué)生。上海電影制片廠籌拍《井岡山》，來(lái)學(xué)校挑選演員，將她招募至表演訓(xùn)練班。雖然該片最終停拍，但陳沖依然留在了表演訓(xùn)練班。謝晉來(lái)為《青春》選演員時(shí)，注意到陳沖，之后陳沖相繼出演了電影《青春》和《小花》，伴隨著這兩部電影在70年代末巨大的影響力，陳沖迅速成為改革開(kāi)放之后，中國(guó)家喻戶曉的明星之一。

陳沖在《世間有她》拍攝期間。

陳沖生于醫(yī)學(xué)世家，按照家族的慣性與軌跡，她本該成為一名學(xué)者或醫(yī)生。所以，成名之后，父母的心情其實(shí)是擔(dān)憂大于欣喜。陳沖的父親曾經(jīng)問(wèn)她，“這種喧嘩來(lái)喧嘩去的生活，對(duì)你的人生有什么用處？”在她父母眼中，演電影并不能稱(chēng)之為事業(yè)。

對(duì)于彼時(shí)僅有19歲的陳沖來(lái)說(shuō)，那些撲面而來(lái)的名氣，也讓她覺(jué)得不真實(shí)。一次陳沖上街，見(jiàn)到電影院門(mén)口兩位畫(huà)師正在畫(huà)她的畫(huà)像。畫(huà)像上的人，眼睛比自己大，睫毛比自己長(zhǎng)。那一瞬間，陳沖突然對(duì)那海報(bào)上的人有種陌生感：人們喜歡的，可能并非是她自己，而是人們心中對(duì)一位女性大眾偶像的想象與投射。

隨之而來(lái)的是迷茫，她并不知道自己到底想按照家族的軌跡成為一名學(xué)者，還是做一個(gè)明星。在70年代末80年代初的中國(guó)，成為學(xué)者，她有自己的家人作為參照系，知道相對(duì)確定性的未來(lái)，而成為明星，她并不知道意味著什么。

去美國(guó)的想法在一點(diǎn)點(diǎn)萌芽。那時(shí)，她已經(jīng)考上大學(xué)，是上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院78級(jí)的學(xué)生，專(zhuān)業(yè)是英美文學(xué)。兩年時(shí)間，她閱讀了大量英文小說(shuō)。小說(shuō)中所呈現(xiàn)的世界讓她向往：海明威狩獵的山林、斯坦貝克的海灘、杰克倫敦的草原。很多時(shí)候，讀畢一本英文小說(shuō)，她都會(huì)萌生想要去小說(shuō)發(fā)生地看一看的愿望。

1980年夏天，一個(gè)美國(guó)的電影藝術(shù)代表團(tuán)到上海訪問(wèn)，陳沖擔(dān)任翻譯。團(tuán)中一位教授建議陳沖去美國(guó)發(fā)展，“電影在美國(guó)被作為一種重要的學(xué)問(wèn)來(lái)研究。你到那里，會(huì)有更大的發(fā)展”，對(duì)方說(shuō)。這次交流，更堅(jiān)定了陳沖出國(guó)的想法。出國(guó)，也意味著陳沖可以變回普通人。從走到哪里都會(huì)被人群包圍的明星陳沖，變成那個(gè)20歲，身高1.63米，體重104斤，喜歡文學(xué)，對(duì)愛(ài)情有幻想和憧憬的年輕女孩陳沖。

1981年8月26日，陳沖去往無(wú)人認(rèn)識(shí)她的美國(guó)。

沖破偏見(jiàn)

“到了我這個(gè)年齡還能有一定的成長(zhǎng)弧度，還能說(shuō)我今天比去年的今天學(xué)會(huì)了一些新的東西，這就是我要做的那個(gè)人。”陳沖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。她在新片《世間有她》中，嘗試了一種新的電影語(yǔ)言：影片中的畫(huà)面多為黑白，只有片中手機(jī)里的畫(huà)面，才是彩色。

在陳沖看來(lái)，當(dāng)下被放逐兩地的戀人的處境，已經(jīng)與《鼠疫》中的戀人不同?，F(xiàn)在遠(yuǎn)方的戀人的存在方式，其實(shí)是手機(jī)。當(dāng)人注視手機(jī)中的戀人時(shí)，會(huì)虛化掉周?chē)膱?chǎng)景，只對(duì)手機(jī)中的畫(huà)面投注情感。

這些年，陳沖無(wú)論是做導(dǎo)演，還是做演員，都已經(jīng)能擁有很大的主動(dòng)權(quán)。但陳沖初到美國(guó)那會(huì)兒，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣的選擇余地。起初，陳沖和那個(gè)年代很多赴美留學(xué)的人一樣，靠在餐廳做服務(wù)員、在圖書(shū)館做管理員、給人帶孩子謀生。當(dāng)時(shí)她打工的餐廳經(jīng)理，總喜歡向客人炫耀：“這是（中國(guó)）大陸來(lái)的最紅的演員?！蹦菚r(shí)在美國(guó)，沒(méi)人知道陳沖，只把這句介紹當(dāng)成一句玩笑。

為了謀生，陳沖開(kāi)始接一些角色。那時(shí)的好萊塢，對(duì)東方女性有一種帶有偏見(jiàn)的審美，用作家嚴(yán)歌苓的話說(shuō)是“復(fù)雜而病態(tài)，渾身是男人的陷阱”。陳沖接到的第一個(gè)角色，是選美大賽的臺(tái)灣小姐，她穿著旗袍，踩著高跟鞋走過(guò)舞臺(tái)，沒(méi)有一句臺(tái)詞。第二個(gè)角色只有一句臺(tái)詞：翰莫先生，你需要來(lái)些茶嗎？

直到1986年，陳沖被意大利制片人迪諾·德·勞倫蒂斯在停車(chē)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，被邀主演美國(guó)電影《大班》，終于迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。但由于陳沖在其中飾演一位中國(guó)女奴，又有裸露鏡頭，讓陳沖在國(guó)內(nèi)的輿論場(chǎng)中遭到猛烈攻擊，被當(dāng)時(shí)的媒體批評(píng)為“腐化墮落”。

作家嚴(yán)歌苓是陳沖的多年好友。嚴(yán)歌苓的印象中，陳沖是女性中“頂看得開(kāi)的那類(lèi)”。陳沖聽(tīng)到負(fù)面評(píng)價(jià)，會(huì)呵呵一笑，然后說(shuō)“我有那么惡劣吶？”陳沖見(jiàn)到報(bào)紙上批評(píng)她的文章，會(huì)裁剪下來(lái)，與那些贊美她的文章不分彼此地收藏到一起。

正是由于陳沖參演了《大班》，引起導(dǎo)演貝托魯奇的注意，邀請(qǐng)陳沖參演《末代皇帝》，并憑借這部影片成為最早走上奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的華裔女星。

拍攝完《末代皇帝》那年，陳沖27歲，已經(jīng)是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)際影星，但她依然有焦慮，擔(dān)心過(guò)了30歲，自己就老了，青春行將結(jié)束，她渴望有一段安定幸福的婚姻生活。

臨近30歲那年，陳沖與一名心臟科醫(yī)生結(jié)婚。丈夫許毅民喜歡陳沖這樣喜歡讀書(shū)且有事業(yè)心的女人，而陳沖家族中的人多數(shù)都在醫(yī)學(xué)界工作，丈夫?qū)︶t(yī)學(xué)的專(zhuān)注又讓她感到久違的熟悉和親切。如今，他們已經(jīng)一起生活了30年。陳沖說(shuō)，如果現(xiàn)在回去，跟那個(gè)二十七八歲、很焦慮的自己說(shuō)一句話，她會(huì)說(shuō)，“沒(méi)事的，命中該有的都會(huì)有的?！?/p>

在中國(guó)的習(xí)俗中，60歲是大壽，這個(gè)生日，陳沖在重慶《忠犬八公》攝制組度過(guò)。為了角色，她正在努力學(xué)講父親的家鄉(xiāng)方言——重慶話。陳沖回想起幾十年前，自己的18歲生日是在電影《小花》攝制組度過(guò)的，那時(shí)她還以為演完了《小花》就要按父母的意愿改行，她也未曾想到自己的60歲生日依然要在劇組中度過(guò)。

（實(shí)習(xí)生徐盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）