張璐詩(shī)

倫敦傳統(tǒng)意義上的市中心特拉法爾加廣場(chǎng)逐漸恢復(fù)了悠閑氣氛。

英格蘭的第三次封城漸接近尾聲，4月12日開始商場(chǎng)解封。不巧當(dāng)天遇上了倒春寒，一大早居然在飄雪，然而走在西南倫敦漢普頓宮附近的街頭，卻已能見到理發(fā)店門前迫不及待的人龍。餐廳也在當(dāng)天解封，但只允許開放露天餐位。那幾天，有條件擺出露天座位的門店都已等不及地?fù)刍宜⒈瓬?zhǔn)備迎客。我家邊上的兩家酒館，解封當(dāng)天也早早擺出“重啟”黑板報(bào)，在庭院的每張木桌旁裹上簡(jiǎn)易防雨布，也正好形成桌與桌之間的一點(diǎn)距離感。傍晚時(shí)推開臥室窗門，就聽見了酒館傳來(lái)久違的杯盞碰撞與說(shuō)笑聲。

在得知餐館重開日期后，與許多人一樣，我也興沖沖提前一個(gè)月預(yù)訂了附近餐廳的晚飯。到中午之前雪已消停，想不到下午居然變得溫和晴朗，京士頓、瑟比頓的酒館露天桌椅旁，早就站滿、坐滿人。黃昏時(shí)走過(guò)漢普頓宮橋，落座挨著泰晤士河的餐廳露臺(tái)上，一陣風(fēng)吹來(lái)，才意識(shí)到請(qǐng)侍應(yīng)生幫忙打開旁邊的電暖燈。夕陽(yáng)西斜河面，護(hù)欄邊的座位已坐滿。傳統(tǒng)磚砌的大烤爐上，煙囪開始冒煙，兩位戴著口罩的廚師將盛著大蝦、羊肉的炒鍋放進(jìn)爐里，肉香味一下子就彌漫了整個(gè)露臺(tái)，甚至令橋上的過(guò)客駐足。領(lǐng)位、侍應(yīng)生、廚師忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但都眉梢舒展。隨便逮著一兩個(gè)閑聊一會(huì)兒，說(shuō)大家都憋太久了，這會(huì)兒有事可做，很開心。

南岸中心門外的露天餐館重開后，到處可見一家大小在大快朵頤。

下館子這樣原本平常的事，這周成了一個(gè)節(jié)慶。解封后的第一個(gè)周末，倫敦晴暖如初夏。我選了周五中午錯(cuò)峰出門，搭上了往滑鐵盧的火車。在大家自覺一排座位只坐一位乘客的車廂里，我意識(shí)到自己已有一年多沒(méi)使用過(guò)公共交通工具了。上車前抓了一份報(bào)紙讀，頭版消息就是倫敦市中心所有露天餐館已全部訂滿，預(yù)計(jì)商店餐館營(yíng)業(yè)額要超3億英鎊，這個(gè)禮拜六禮拜天甚至已經(jīng)被取上了“超級(jí)周末”的名號(hào)。購(gòu)物熱點(diǎn)牛津街、卡納比步行街以及西區(qū)幾個(gè)大百貨商場(chǎng)我是肯定要避開的，前兩次解封這些地方的火爆擁擠屢上媒體頭版。這次果然重蹈覆轍。原來(lái)不少重開的商場(chǎng)為了刺激消費(fèi)都做了大幅度打折活動(dòng)，許多顧客專門從外地趕來(lái)，低價(jià)購(gòu)入后在網(wǎng)店上再做零售。

滑鐵盧火車站候車大廳的大鐘下，向來(lái)是民間默認(rèn)的會(huì)合點(diǎn)，此時(shí)這里依然站滿了翹首等人的身影。只不過(guò)，在每個(gè)出入口附近都多出了一個(gè)提醒大家“為他人著想請(qǐng)戴上口罩”的告示板，大廳內(nèi)也有數(shù)位警察在巡邏，見有人沒(méi)戴口罩就要上前執(zhí)法。一旦出了車站，“公共交通與室內(nèi)場(chǎng)所必須戴口罩”的法規(guī)不再有效，是不是摘下口罩也就全看自己喜好了。

經(jīng)由表演藝術(shù)空間南岸中心走過(guò)滑鐵盧橋，雖然往日進(jìn)門排隊(duì)看演出的盛況不再，南岸中心門外的一溜兒露天餐廳可一點(diǎn)不寂寞。每家館子門外都擺出了措辭活潑的攬客黑板報(bào)，一家大小圍坐桌前嚼漢堡吃薯?xiàng)l、雙人對(duì)飲雞尾酒的久違情景重新出現(xiàn)在眼前。每家餐廳緊挨彼此，戶外空間有限，餐桌之間也離得很近。路過(guò)的人大多不戴口罩，餐桌前的人看上去并不在意，只顧大快朵頤。南岸中心挨著泰晤士河一側(cè)的寬敞露臺(tái)上，端著啤酒憑欄享受陽(yáng)光的人，也無(wú)暇顧及政府要求的相隔兩米社交距離了。

下了橋，繼續(xù)往西北方向走到考文特花園和蘇豪街區(qū)，發(fā)現(xiàn)解封前后的對(duì)比在這里體現(xiàn)得淋漓盡致?？嘉奶鼗▓@的傳統(tǒng)市場(chǎng)是另一個(gè)各國(guó)游客的必去景點(diǎn)，然而去年第一次封城期間，這里空空如也，走路能聽到腳步聲的回響。此時(shí)此刻，眼前卻似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，市場(chǎng)前的小廣場(chǎng)上一如往日熱鬧，賣藝人在耍樂(lè)，觀眾在圍觀;所有的餐廳都擺出了桌椅，沒(méi)有露天餐位的則排著外賣的長(zhǎng)龍。

我們預(yù)約好的午餐在考文特花園街區(qū)的一條小馬路上，那里已為露天餐廳暫時(shí)改成了步行街。餐廳室內(nèi)不小，戶外餐位目測(cè)少了一半。落座后不斷有人問(wèn)還有沒(méi)有座位，包括兩位男士想進(jìn)來(lái)喝杯啤酒，都被打發(fā)走了。與來(lái)自米蘭的主廚閑聊，他說(shuō)生意肯定縮水了，可現(xiàn)在這世道，有生意做就不錯(cuò)了。大家都在等5月中旬餐廳全面重開。也有情況相反的，挨著考文特花園的“七面鐘”街區(qū)一些門臉極小的咖啡店，原來(lái)店內(nèi)座位就不多，開放了門前的露天座位后，反而能容納更多顧客。許多小馬路都臨時(shí)改成了步行街，人們就坐在大街上，生活似乎更悠閑。

滑鐵盧火車站內(nèi)擺放著幾個(gè)提示要戴口罩的告示牌。

但住宅區(qū)里的露天餐飲則是另一回事了。昔日紅燈區(qū)蘇豪街區(qū)，今日是倫敦時(shí)尚餐廳扎堆之地。餐廳重開之前，這里的居民就集體抗議，理由是政府曾承諾開放戶外餐飲之前會(huì)先與當(dāng)?shù)鼐用裆塘?，結(jié)果食言。然而木已成舟，據(jù)說(shuō)三分之一的住戶不愿遭受噪音干擾，已打算搬走。盡管只是周五下午，蘇豪一帶確實(shí)已經(jīng)人頭涌涌，位于馬路一側(cè)的露天餐位周圍畫了黃線，但到了周末夜里，不出意外，遍馬路上都是狂歡的饕客酒鬼們。

午后陽(yáng)光正好，走到蘇豪廣場(chǎng)的街心公園，郁金香遍地，人們也坐得錯(cuò)落有致。繼續(xù)往唐人街的方向走，剛走到了大門緊閉的皇后劇院和外墻上空蕩蕩的《悲慘世界》劇照涂鴉，視線就馬上被咫尺之外的一張張擺到了街口外的大圓飯桌徹底吸引了過(guò)去。整潔的白桌布與圍滿了不同膚色食客的唐人街內(nèi)外，完全是大排筵席的氣派。歡慶春節(jié)時(shí)掛上的紅燈籠和牌坊下“恭喜發(fā)財(cái)”“步步高升”的字樣，再次令人有過(guò)大年的錯(cuò)覺。

既然走到這兒了，也就順便繞到特拉法爾加廣場(chǎng)上看了看。倫敦三次封城以來(lái)，我?guī)状谓?jīng)過(guò)都見到不少繞著廣場(chǎng)跑步鍛煉的人。廣場(chǎng)就挨著倫敦傳統(tǒng)意義上的“市中心”查令十字，北面正對(duì)國(guó)家美術(shù)館，西南通過(guò)水師提督門通往白金漢宮，南面通往白廳、唐寧街10號(hào)首相府、國(guó)會(huì)大廈等等。疫情之前，這里既是各國(guó)游客的聚集之地，也是各種官方慶?；顒?dòng)和民間抗議游行的起始點(diǎn)。近年來(lái)專門展出公共雕塑作品的西北角第四基座上，英國(guó)藝術(shù)家希瑟·菲利普森近10米高的反烏托邦藝術(shù)裝置《終結(jié)》——用櫻桃、蒼蠅和帶攝像頭無(wú)人機(jī)點(diǎn)綴的一坨奶油，已展出了一年多?！督K結(jié)》戲仿廣場(chǎng)上無(wú)處不在的攝像頭，過(guò)客通過(guò)手機(jī)可以實(shí)時(shí)收看奶油上那臺(tái)無(wú)人機(jī)拍攝的畫面?！督K結(jié)》在揭開面紗時(shí)曾引來(lái)過(guò)許多爭(zhēng)議，但這座恰好出現(xiàn)在疫情期間的作品，無(wú)可辯駁地帶來(lái)了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的一種契合：雕塑上的奶油定格在即將融化的一刻，恰似我們心中對(duì)世界、對(duì)社會(huì)搖搖欲墜的安全感。