仇廣宇

唐諾。圖/理想國

2018年，作家唐諾與許知遠(yuǎn)在《十三邀》中的對談畫面，記錄下了他和夫人朱天心在臺北常去的那家咖啡館的位置，如今，那一帶區(qū)域已經(jīng)成為知名的文青打卡地。而這對著名的作家夫妻依然保持著每天早上到咖啡館讀書寫作，下午兩點(diǎn)回家，每天寫作大概五個(gè)小時(shí)的生活習(xí)慣，簡單有序。

“哪有那么多戲劇性的變化，（生活）又不是川劇變臉?！币呀?jīng)62歲的唐諾笑稱，這些年來他的生活變化并不大。2021年3月，他在大陸出版了幾年前完成的新書《聲譽(yù)》——從漢娜·阿倫特、顏淵、契訶夫?qū)懙絹啴?dāng)·斯密、馬克思韋伯，他開始了自己對關(guān)于聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢的思索。

作為臺灣知名的“小說家族”的成員，唐諾卻以散文和雜文見長，他和意大利作家翁貝托·艾科心意相通——都被稱為“愛書達(dá)人”，都將知識分子的雜文式寫作發(fā)揮至極致。“書暗示著多樣、繁華、自由，無拘無束，甚至后來它被組編成一種商品，仍然相當(dāng)程度地維持著這個(gè)燦爛的圖像”。交談中，提到任何與書有關(guān)的話題，唐諾都會(huì)不由自主地多說幾句。很久以前他就說過，他是一個(gè)只和書保持基本友誼的人。

從出版社離開成為職業(yè)作家，十幾年來，唐諾堅(jiān)持用文人式的信步閑庭帶領(lǐng)著人們游蕩知識的密林。哪怕是在圖書排行榜的喧囂推薦和咖啡館顧客的閑聊中，他也能打開他那屬于知識分子的敏銳探針吸取信息，并以豐富的知識和常識，為讀者緩緩拆解時(shí)代的真相。

聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢

熟悉唐諾作品的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《聲譽(yù)》這本書里，一貫如兩腳書櫥一般的唐諾似乎有了一些變化，雖然作品依舊是文風(fēng)輕快而遍布信息量的散文，所談?wù)摰脑掝}卻更加直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

咖啡館里的時(shí)光不是停滯的，唐諾對“聲譽(yù)”這一話題的興趣也不是近年才形成的。大概在二十年前他就注意到，來喝咖啡的人不再如他們年輕時(shí)一般，會(huì)討論托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的小說，或是聊聊化學(xué)、物理之類的純粹知識，他們更喜歡談?wù)撚耙暶餍?。他聽說，在臺灣最好的高中也就是朱天心的母?！氨币慌小?，一位學(xué)生被問到未來的志愿，她說到自己最想做演員和歌手，其次才是考取哈佛大學(xué)?！斑@選擇對我們這代人而言，有點(diǎn)刺激。”唐諾想，放在他們的時(shí)代，幾乎不會(huì)有人把考取哈佛大學(xué)放在志愿的第二位。

唐諾那一代，指的是生于20世紀(jì)五六十年代的那批臺灣文學(xué)青年。1977年，原名謝材俊的唐諾和朱天文、朱天心、馬叔禮、丁亞民等人一起創(chuàng)辦《三三集刊》，以中國傳統(tǒng)文化為核心傳播文學(xué)作品，這在當(dāng)時(shí)盛行的“歐美風(fēng)”中是逆潮流而動(dòng)的存在。更早些時(shí)候，唐諾已經(jīng)成了朱天心父親朱西寧的學(xué)生和“朱家客廳”中的一員，客廳中幾乎接待過臺灣文學(xué)、文化界“半壁江山”的名人，其中包括影響《三三集刊》至深的胡蘭成。朱天心曾說，是胡蘭成開啟了他們對中國文化的興趣。

作家阿城曾說：朱天心和材俊兄（唐諾）都是我非常尊敬的作家，敬佩他們的首先是人格，第二是由這個(gè)人格支撐和整理下的文格。在這群人身上，那吸引人的“人格”和“文格”可以形容為一種傳統(tǒng)中國士大夫般“文以載道”的堅(jiān)持，也可以形容為類似西方知識分子對社會(huì)和公共事物的關(guān)心態(tài)度。

從臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)后，唐諾到出版社做了編輯，朱天心則繼續(xù)全職寫作的生活，他們一天中大部分時(shí)光用來看書、寫作，物欲不高，偶爾到丈母娘家蹭飯、和貓狗玩耍，過著如同學(xué)生時(shí)代一般的生活。時(shí)至今日，他們還在扮演歷史賦予他們的“知識分子”角色。但對于更多的人而言，那個(gè)文學(xué)極大繁榮的時(shí)代已經(jīng)成為了過往。

“我們這一代活在這個(gè)位于臺北市的歷史時(shí)空里頭，什么是我們所看到所知道、所想、所理解的什么是我們所在的處境10年來我每寫一本書，這些都是隱藏的核心問題?！碧浦Z對《中國新聞周刊》說。在這些書里，他一直在探尋，上述這些社會(huì)變化究竟是一時(shí)的趨勢，還是真的已經(jīng)無法回頭。

文字工作者未來的命運(yùn)

“人可見未來的經(jīng)濟(jì)麻煩仍發(fā)生在生存線之上而非之下，在這樣一個(gè)后文學(xué)后書寫的年代，聲譽(yù)無能且不斷變質(zhì)，書寫領(lǐng)域的下滑速度也一定快過、大過平均值?！痹凇堵曌u(yù)》中，唐諾這樣寫道。

以書為友的唐諾從來不關(guān)心互聯(lián)網(wǎng)上的話題，但他仍有一套如同人類學(xué)家一般觀察社會(huì)的“絕活”。他會(huì)通過刷新電商網(wǎng)站的圖書排行了解哪些書是最受歡迎的。在大陸的排行榜上，他總會(huì)看到康德的《純粹理性批判》這樣難啃的圖書會(huì)登上某個(gè)圖書排行榜，哪怕他知道，大半的人把這本書買回家后可能不會(huì)翻開閱讀，這個(gè)發(fā)現(xiàn)還是會(huì)讓他覺得驚喜。盡管全球出版業(yè)均不景氣，他依然感到大陸作家和讀者的生活更加令人羨慕。他曾經(jīng)幾次對大陸的青年作家提到，中國大陸的書寫者趕上了“最舒服的時(shí)代”，無論從經(jīng)濟(jì)待遇、讀者數(shù)量來比較都是最好的，哪怕是出版業(yè)發(fā)達(dá)的日本、美國都無法企及。

但這樣的日子能否持續(xù)？唐諾還研讀過不少大陸的網(wǎng)絡(luò)小說，他曾在這些后輩作者的作品里看到些許靈光，但也驚訝于這些年輕的書寫者每天不間斷地持續(xù)寫作，居然能交出5000到1萬字的數(shù)量級。這種數(shù)量的注水“創(chuàng)作”對靈感和知識儲備的損耗程度是不言而喻的。他看得出影視劇作品的改編需求，熱錢的涌入對這類文字的直接影響。想到這些，他有一種物傷其類的悲哀。

而臺灣的讀書人都去哪了呢？數(shù)年前，唐諾曾經(jīng)提出圖書界“2000冊奇跡”的說法。經(jīng)過他的計(jì)算，一本書賣到2000冊大概是臺灣的出版商能夠回本的最底線，再低的話出版商就不會(huì)愿意出版。那時(shí)，還在做編輯的他會(huì)把他認(rèn)為優(yōu)秀的作品以這個(gè)數(shù)量為底線“摻雜”在一眾暢銷書當(dāng)中出版。但是近年來，這個(gè)“底線”已經(jīng)下降為300到500本，因?yàn)樽x書習(xí)慣在臺灣2300萬人口中逐漸消退——數(shù)年前《聯(lián)合報(bào)》做過一個(gè)調(diào)查，有超過一半的人在7年里沒有讀過一本書——也就是說他們上一次讀書是在7年前。

基于以上觀察，唐諾對作家和文字工作者未來的生活樂觀不起來，他感到，即便是在日子還不錯(cuò)的大陸，隨著熱錢的退去，文學(xué)也將會(huì)日漸“專業(yè)化”“小眾化”。年輕一代的作家必須做好吃苦的心理準(zhǔn)備，在未來，他們可能無法過上如同莫言、王安憶等知名作家如今這樣的舒適生活。

“讀者沉浸式地看就好了”

過去的少年謝材俊是如何變成一個(gè)文學(xué)青年的，如今的唐諾已經(jīng)不大回憶得起來，而浸入文學(xué)世界的經(jīng)歷也是一個(gè)緩慢悠長的復(fù)雜過程，影響到他的書籍實(shí)在是太多了。還能想起的片段印象，是少年時(shí)期正值青春期的大姐在課本空白處抄寫的“三李”（李白、李清照和李煜）的詩詞，也或是第一次讀到《金銀島》《基督山恩仇錄》，甚至還有他后來想起并不十分喜歡的《約翰·克里斯朵夫》時(shí)的細(xì)微感受。

泡在書本中四十多年，身邊的親人、摯友都是第一流的小說家，唐諾至今依然覺得自己沒有想過去創(chuàng)作小說，他自覺自己沒有這方面的才能——也有可能是時(shí)間未到。他覺得，一個(gè)天才的小說家得和小說這種題材契合到如同他的好友導(dǎo)演侯孝賢與電影這般緊密的關(guān)系才可以。在他的想象中，人的一生中還是有機(jī)會(huì)寫出一本絕好的書，在小說的世界里被容納，如果能找到那個(gè)題材寫出來，那它就可以稱之為一個(gè)人的“本命小說”。但迄今為止，他的“本命小說”還沒有來。

理性、博學(xué)的唐諾其實(shí)自認(rèn)為笨拙，唯有認(rèn)真可以稱其為優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)椤氨孔尽保?0歲前后才出第一本書，用了將近20年在書海遨游才摸索出適合自己的文體。“認(rèn)真”，讓他從少年時(shí)期就開始有意識地涉獵文科以外的圖書，只是當(dāng)年聽到老師胡蘭成說起要去了解些經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至自然科學(xué)知識，不能只用文學(xué)的視角思考問題，為了這個(gè)“高貴的義務(wù)”開始啃書。這種閱讀的開頭是痛苦大于喜悅，因?yàn)楹芏鄬W(xué)科對于文科生而言連“語言”都是陌生的，他引用弘一法師的話說，這是一種“悲欣交集”的感受。

唐諾作品《聲譽(yù)》。

后來，在《盡頭》一書中關(guān)于雷曼兄弟和克魯格曼的章節(jié)里，唐諾發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)分析的方法開始真正對自己的寫作有所幫助，那時(shí)他的心態(tài)又變成了：作為非專業(yè)人士，這樣寫會(huì)不會(huì)很冒犯在和學(xué)者楊照的交談中，他反思過自己為何要這樣自虐般地閱讀各個(gè)領(lǐng)域的圖書——得出的結(jié)論是，廣泛閱讀還是出于對這個(gè)時(shí)代理解的需求。他問自己：如果想理解這一代人在臺灣的處境，能不能避開經(jīng)濟(jì)學(xué)話題如果不能，那就讀下去。

交談中，唐諾多次喃喃自語“我老了”，已到“六十耳順”的他不再關(guān)心自己的作品對如今的讀者有多少意義和價(jià)值，早就放下了各種執(zhí)念?！白髡叱两降貙?，讀者沉浸式地看，這樣就好了”。但過去的認(rèn)真、笨拙和日復(fù)一日地耕耘似乎總會(huì)在某處得到回報(bào)。新書《聲譽(yù)》近期的銷量不錯(cuò)，預(yù)計(jì)很快就要加印。但唐諾本人并無感覺，他總說自己的作品賣得不好。

青年作家鄧安慶談過他為什么如此喜歡唐諾，或多或少說出了如今還追隨著唐諾的讀者的心聲：“讀他的書，會(huì)讓你心生謙卑之感。這個(gè)世界上有那么多好的作家，好的作品，我們越看越會(huì)覺得，自己是小小的，不值一提的;同時(shí)，又是幸福的，那么多好的文字在等著我們。在真正好的文字前面，我們會(huì)有感激的心情生起?！?/p>

（實(shí)習(xí)生徐盈對本文亦有貢獻(xiàn)）