文|梁文春
當作品在思想精神層面、心靈與情感層面達到一定高度的時候,“少數(shù)民族”的身份標簽便去除了,作品更容易引起讀者的共鳴,也具有更恒久的生命力。
去年的第十二屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎獲獎名單一公布,便點燃了整個文學圈,隔著手機屏幕都能感受到朋友圈的沸騰。本屆駿馬獎共396 部作品參評,88 部作品進入初選名單,最終共有30 部作品脫穎而出,摘得桂冠。在本次評選中,廣西師范大學出版社有5 部作品入選初選名單,分別是長篇小說《蟬聲唱》(凡一平著)、《失散》(光盤著)、中短篇小說集《人間消息》(李約熱著)、散文集《檐上的月亮》(阿微木依蘿著)、《穿過圩場》(羅南著)?!度碎g消息》《檐上的月亮》《穿過圩場》三本書皆為我所編輯,這讓我頗為欣喜,充滿期待。最后《人間消息》《檐上的月亮》摘得大獎,也沒有辜負作者與編輯的一番苦心。
回頭想想,這兩本書獲獎,作為編輯,確實沒有覺得很意外。這兩本書不管是作者還是編輯都花費了很多別人所看不見的“心血”,正可謂一分耕耘一分收獲。在此,與同人分享我作為編輯的小小心得與感悟。
從我做第一本少數(shù)民族文學作品《穿過圩場》開始,我便關(guān)注到少數(shù)民族文學創(chuàng)作的獨特之處。大部分的少數(shù)民族作家仍是采用漢語寫作,在寫作的過程中,不可避免地帶有本民族的文化特色。從創(chuàng)作的角度而言,一方面用漢語寫作的少數(shù)民族作家需要克服母語思維及方言在寫作過程中所制造的語言障礙,他們需要準確地將其民族精神氣質(zhì)傳達給讀者,這是存在一定難度的,這使得他們的寫作更為不易;另一方面,少數(shù)民族作家寫作中不可避免地帶有本民族的性格特征及異質(zhì)性,這種異質(zhì)性某種程度上解構(gòu)了以漢語為中心的文學創(chuàng)作,重塑漢語寫作日益同質(zhì)化的語言表達方式。雖然少數(shù)民族文學作品某種程度上具有一定的“粗糲感”,但它們的“異質(zhì)性”為中國文學創(chuàng)作注入了新鮮的血液。
在出版的過程中,選題策劃是第一步。把握內(nèi)容質(zhì)量是選題策劃中最為關(guān)鍵的一點。在選題論證的過程中,我們一直堅持“少而精,精而特”的原則。《人間消息》及《檐上的月亮》這兩部少數(shù)民族作品從內(nèi)容跟體裁來看有著天壤之別,但這兩部作品某種程度上又有著相似的藝術(shù)價值。而這種藝術(shù)價值也是我們在選題策劃中所重視的。
首先,這兩部作品都著眼于描寫小人物心靈的苦難,兩位作家都具有悲憫的情懷。
《人間消息》的作者李約熱是一位從鄉(xiāng)村走出來的壯族作家,他的作品中不可避免地帶著早期他在鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗及情感體驗,他對鄉(xiāng)村的熱愛體現(xiàn)在他關(guān)注鄉(xiāng)村人物的苦難,物質(zhì)層面及心靈層面的苦難。這影響了他一生的生命體驗給予他豐富的創(chuàng)作靈感,而下鄉(xiāng)扶貧更是開拓了他的創(chuàng)作視野,他始終將創(chuàng)作的著眼點落于人物心靈層面的苦難上。
《檐上的月亮》作者阿微木依蘿是一名初中肄業(yè)的底層打工者,她從大涼山走出來,輾轉(zhuǎn)于成都、東莞、浙江等地謀生。她跟母親賣過橘子,當過工廠工人,當過“走族”,也做過洗頭妹,她的散文中滲透著底層打工者的生命體驗與情感體驗。
其次,這兩部作品都具有一種野蠻生長的生命力。
這一方面體現(xiàn)在文本中濃郁的南方地域特色,具有鮮明的“野生性”。如《人間消息》中“野馬鎮(zhèn)”的人物帶有亞熱帶濃郁的南方氣質(zhì)——粗糙、“痞”、赤忱與善良;《檐上的月亮》中描寫大涼山里彝族同胞與土地血脈相連的生活,人物就像植物一樣扎根于土地,帶著向上生長的夢想。另一方面,體現(xiàn)在語言的異質(zhì)性,《人間消息》與《檐上的月亮》在語言表述方式上都略顯粗糙,但這種粗糙并不減損文本的藝術(shù)價值,反而突顯一種野生的性格與生命力。
再次,兩部作品的文本都非常真誠。
在選題策劃中,我們往往會收到很多作家的投稿,各式各樣的作品都有,有些作品善于夸大苦難,渲染一種悲苦的人生,這往往導致作品變成個人情緒的宣泄,從而減損了文本的藝術(shù)價值;有些作品則善于以華麗的語言描寫生活,這容易導致文本變得假、大、空。其實讀者是最不容易欺騙的。因此文本是否“真誠”也是文學類選題的評估標準之一?!堕苌系脑铝痢放c《人間消息》在語言技巧上都并非達到“爐火純青”的級別,但不可否認的是兩部作品所體現(xiàn)出來的“真誠”——粗糙、原生態(tài)、真實,更可貴的是文本中真實呈現(xiàn)的民族性格——以平常的心態(tài)直面人生的苦難。
準確地評估選題內(nèi)容質(zhì)量,科學地論證選題價值,是做圖書的第一步,也是必不可少的一步。有了好的選題,接下來把好的選題做成一本好書,看似簡單,實則瑣碎又枯燥。如何把瑣碎又枯燥的工作變成有意義的事兒是非??简灳庉嫷?。這不僅僅需要編輯具有扎實的專業(yè)基礎,還需要投入對出版事業(yè)持久的熱情,對冗長煩瑣工作的耐心,以及在有限創(chuàng)造空間里的充分發(fā)揮,都是需要編輯對圖書注入情感與信心的。
在做書的過程中,內(nèi)容質(zhì)量、編校質(zhì)量、印制質(zhì)量是做好一本圖書的硬性條件。但作為一個復合型的編輯,尤其是做市場書的編輯,僅僅使圖書達到質(zhì)量標準是遠遠不夠的。在這個以顏值為風向標的時代,編輯更需要具備較高的審美能力。
如果把圖書純粹當作一種產(chǎn)品來看待,那么圖書的裝幀設計也屬于“產(chǎn)品包裝”的范疇。一本書在不同的編輯手中確實很容易出現(xiàn)不一樣的形態(tài)。在做書的過程中,我更傾向于將書當作一件藝術(shù)品來打磨,雖然并非每一本書做出來都能夠如意,但在有限的空間里的充分發(fā)揮,會給我?guī)砀蟮臉啡づc成就感。
如何使書的形態(tài)契合圖書的內(nèi)容就好比為新娘作嫁衣,如何裁剪才能揚長避短,最能“突出”新娘的美。在這一點上,選擇合適的美編很關(guān)鍵,不同的美編的設計風格會有差異,他們對文本的解讀也會有所不同,有些美編更擅長從抽象的角度闡釋文本,有些美編更擅長從具象的角度理解文本。因此,在選擇美編的過程中,需要編輯對美編的設計風格與特點有一定的了解。
《人間消息》的封面設計,美編較有個性,只給出一個方案,他在設計上汲取了少數(shù)民族服飾的元素,采用的是1980 年代刊物的復古風格,在色彩表達上突出了文本濃郁的情感特質(zhì)。但這種復古的風格過于濃厚,給人一種“土味”。我與美編在這一個方案的基礎上磨合了將近一個多月,后來在原設計的封面基礎上增加了具有時尚感的幾何圖案,最后這一封面也入選兩岸書香“華文出版設計100 賞”。
《檐上的月亮》同樣在封面設計上“命運多舛”,美編出了三個方案,皆未能達到我的預期設想。后來我與美編溝通我想要的插畫風格,并詳細說明了封面想要的元素,美編經(jīng)過重新構(gòu)思,畫了一幅荒漠上的月夜圖,封面透出沙礫的粗糲感及植物野蠻生長的力量,在皎潔的月光下熠熠生輝,突出了文本的氣質(zhì)。
除了契合圖書氣質(zhì)的裝幀設計,封面文案也是非??简灳庉嫷牡胤健T谙胛陌傅倪^程中并非時時靈感迸發(fā),更多的時候是撓腮抓耳,讓人茶飯不思,內(nèi)心十分焦灼。這些都是做書的一個必經(jīng)之路。只有通過不斷學習積累,聽取他人意見,反復修改,扎扎實實下苦功夫,才能打造出滿意的文案。畢竟不是人人都是文案小天才,唯有勤能補拙。在《檐上的月亮》文案的打磨過程中,我也曾三易其稿,最后決定去除專業(yè)性較強的字眼,以通俗易懂的語言傳達出文本中打工者“懷揣夢想”、積極向上的基調(diào),同時又突出了少數(shù)民族彝人的精神特質(zhì),從后期讀者的評論來看,文案還是起到一定效果的。
以上這一煎熬的過程就是不斷地將圖書的閃光點挖掘出來,以“看得見”的方式呈現(xiàn)在讀者面前。
自從少數(shù)民族文學作品在我心中扎了根兒,我便一直小心翼翼培育這棵夢想的小苗,希望通過自己的努力,能夠把更多優(yōu)秀的少數(shù)民族文學作品推介給廣大的讀者。編輯人生路漫漫,唯有學海無涯苦作舟。做一本好書不容易,辛勤耕耘,必有回響?!?/p>