海倫·桑托羅 高琦

一個(gè)夏日的清晨，人類(lèi)學(xué)家卡羅琳·喬斯特·羅賓遜在野營(yíng)地醒來(lái)。這個(gè)營(yíng)地位于中非共和國(guó)的熱帶雨林中，吼猴、非洲灰鸚鵡和蟬的尖厲叫聲不絕于耳，空氣中彌漫著濃重的黏土氣味，腐爛的霉味之中混雜著一絲可可香氣。

沿著非洲叢林象踩踏而成的捷徑蜿蜒而行，羅賓遜找到了位于中非共和國(guó)最南端贊加桑加保護(hù)區(qū)內(nèi)的研究站。她說(shuō)：“這里的氣味和聲音會(huì)沖昏你的頭腦，讓你迷失方向?！绷_賓遜在一個(gè)為“反偷獵行動(dòng)”提供培訓(xùn)和支持的組織中擔(dān)任社會(huì)文化研究和社區(qū)互動(dòng)的負(fù)責(zé)人。

幾十年前，羅賓遜和美國(guó)普渡大學(xué)的人類(lèi)學(xué)系主任梅利莎·雷米斯來(lái)到贊加桑加，沿著錯(cuò)綜復(fù)雜的大象通道，開(kāi)始了對(duì)西部低地大猩猩及小羚羊行為的研究。但是多年以來(lái)，她們從未停下腳步看一看這些小道。羅賓遜說(shuō)：“作研究時(shí)，你很容易忽略周遭的環(huán)境?！?012年，她們決定開(kāi)始研究腳下這些幫助她們輕松到達(dá)水源地、野營(yíng)地，和采集到所需數(shù)據(jù)的小道。直到那時(shí)，她們才徹底意識(shí)到這種復(fù)雜道路網(wǎng)的重要性。

在去年八月發(fā)表于《美國(guó)人類(lèi)學(xué)家》的一項(xiàng)研究中，雷米斯和羅賓遜探索了大象如何塑造景觀(guān)并開(kāi)辟了對(duì)研究人員、動(dòng)物和當(dāng)?shù)鼐用裰陵P(guān)重要的通道。雷米斯說(shuō)：“它們是森林工程師?！?/p>

如今，由于偷獵大象和亂砍濫伐的惡劣影響，大象通道和周邊森林的生態(tài)系統(tǒng)岌岌可危。如果失去這些小道，土著居民巴卡人將會(huì)受到極大的影響，他們依賴(lài)這些通道在迷宮似的雨林中獵捕小動(dòng)物、尋找藥物及其他資源。研究人員說(shuō)，當(dāng)政策制定者們探討如何繼續(xù)通過(guò)保護(hù)區(qū)劃分來(lái)保護(hù)大象和維護(hù)森林時(shí)，他們還應(yīng)該考慮到巴卡人?！盀榱吮Ｗo(hù)好當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)，我們需要考慮到每個(gè)人的需求?！崩酌姿拐f(shuō)，“不僅要保護(hù)野生動(dòng)物，還要保護(hù)當(dāng)?shù)鼐用?。?/p>

非洲叢林象是聰明的群居動(dòng)物，通常三五成群地外出。與居住在撒哈拉以南非洲空曠地區(qū)的熱帶草原象不同，叢林象生活在密密層層的雨林中，它們的體格相對(duì)較小，行蹤更為隱秘。盡管如此，它們?nèi)允求w重約達(dá)1.3萬(wàn)磅的龐然大物。曾經(jīng)，它們?cè)诖笃姆侵迏擦种新?，但由于棲息地被毀和非法偷獵，如今的活動(dòng)范圍只有其歷史范圍的25%。叢林象的確切數(shù)量很難追蹤，但科學(xué)家估計(jì)，如今其總數(shù)已下跌至不足10萬(wàn)，而在20世紀(jì)30年代則有數(shù)百萬(wàn)頭。

占地大約2000平方英里的贊加桑加保護(hù)區(qū)是這些龐然大物的避風(fēng)港，這里可容納約4000頭大象。每天，大象會(huì)從森林的果樹(shù)間出發(fā)，來(lái)到一片開(kāi)闊的水源地——一個(gè)被當(dāng)?shù)厝私凶髻澕哟寤虼笙蟠宓牡胤?，那里的水富含礦物質(zhì)。皮糙肉厚的大象們踏平地面、推倒樹(shù)木，開(kāi)辟出了數(shù)千英里長(zhǎng)的通道。保護(hù)區(qū)內(nèi)的一切，從叢林水牛到小型嚙齒動(dòng)物，再到游客與部落居民，都是這些道路的使用者。

行為生態(tài)學(xué)家、慈善機(jī)構(gòu)“非洲之象”的創(chuàng)始人兼負(fù)責(zé)人凱特·埃文斯表示，在踩平泥土的同時(shí)，“園林設(shè)計(jì)師”大象，還開(kāi)發(fā)出棲息地和干旱時(shí)的水源地，為其他物種獲得重要資源提供了黃金通道。此外，它們進(jìn)食大量的水果，并通過(guò)糞便散播種子。如果沒(méi)有它們，許多種類(lèi)的樹(shù)木會(huì)失去散播種子的渠道。像氮這樣的營(yíng)養(yǎng)素也通過(guò)大象的糞便進(jìn)行分配——它被集中到較小的區(qū)域，從而限制了未來(lái)植物的生長(zhǎng)。否則，道路將會(huì)雜草叢生，并嚴(yán)重影響其它動(dòng)物獲得水和食物?？偠灾?，森林結(jié)構(gòu)和生態(tài)將會(huì)發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化。

巴卡是居住在該地區(qū)最古老的族群之一，這些大象通道也是他們的通道，是其文化和生計(jì)的組成部分?？谑鰵v史表明，巴卡人沿著大象通道穿行，以尋找食物、資源和藥物，去鄰近的村落跳舞、交換婚姻伴侶。他們的大象獵人——圖馬，也會(huì)利用這些通道在整個(gè)森林中來(lái)去自如。

2012年，研究人員采訪(fǎng)了七名巴卡男性，以獲取有關(guān)圖馬的更多信息?；麨椤翱钡陌涂凶訉?duì)研究人員說(shuō)：“我就是大象，大象就是我——你也是大象?！彼呎f(shuō)邊舉起雙手，兩只手像大象的耳朵那樣拍打著頭。根據(jù)卡莫的說(shuō)法及雷米斯和羅賓遜的研究，大象是“有著復(fù)雜情感、社交生活和自主意識(shí)的生物，是智慧超群且令人敬畏的對(duì)手，是支撐人類(lèi)族群的可觀(guān)的肉食來(lái)源”。

圖馬說(shuō)，在傳統(tǒng)的狩獵大象的過(guò)程中，守護(hù)獵人的“森林精靈”引導(dǎo)他們沿著大象通道前行。他們會(huì)沿著這些通道走兩到三天，直至找到一頭大象，然后用長(zhǎng)矛將其殺死。接著，他們會(huì)與其他村落分享這些大象肉。

如今，這種古老的關(guān)系正受到威脅。由于偷獵象牙愈發(fā)猖獗，非洲叢林象的數(shù)量在不斷減少。因此，在整個(gè)中非共和國(guó)，獵殺大象都是非法的，圖馬也不能再獵殺它們。此外，數(shù)十年來(lái)，隨著贊加桑加各個(gè)小村落的人口不斷增長(zhǎng)，巴卡人和其他族群依賴(lài)的小獵物及各種資源變得緊張起來(lái)。20世紀(jì)70年代，巴卡人離開(kāi)了雨林，搬進(jìn)了村莊，以尋求謀生機(jī)會(huì)和資源。1990年贊加桑加保護(hù)區(qū)成立后，保護(hù)區(qū)條例規(guī)范了叢林內(nèi)部的活動(dòng)，狩獵區(qū)域僅限于劃定的189平方英里之內(nèi)。這限制了人們?nèi)ネ渌鳙C區(qū)域，即某些巴卡居民曾經(jīng)追蹤小獵物（包括小羚羊和豪豬）的地方。

“當(dāng)我們的祖先進(jìn)入?yún)擦植妒硠?dòng)物時(shí)，沒(méi)有人驅(qū)逐他們?！笨獙?duì)研究人員說(shuō)，“現(xiàn)在我們待在叢林之外，待在局外人的地方。我們一無(wú)所有?！?/p>

羅賓遜和雷米斯希望能在接下來(lái)的生態(tài)保護(hù)探討中考慮到巴卡人的需求。研究人員支持像喀麥隆政府對(duì)待當(dāng)?shù)赝林用衲菢樱贫ㄓ邪涂ㄈ藚⑴c討論的贊加桑加管理?xiàng)l例。雷米斯說(shuō)，這樣可能會(huì)允許他們更自由地進(jìn)入?yún)擦直Ｗo(hù)區(qū)內(nèi)目前被設(shè)為禁區(qū)的大象通道。

目前，該小組正在努力與當(dāng)?shù)氐恼咧贫ㄕ呓簧?，以制定新的條例，但這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的博弈。雷米斯解釋說(shuō)，西方的保護(hù)理念通常只重視大象這樣倍受關(guān)注的物種，并不關(guān)心靠這些物種生存的人們。英國(guó)杜倫大學(xué)名譽(yù)董事、巴巴里獼猴宣傳與保護(hù)組織的創(chuàng)始人西恩·沃特斯說(shuō)，這是因?yàn)槲鞣降谋Ｗo(hù)意識(shí)起源于殖民主義。許多人在作出保護(hù)決策時(shí)，都會(huì)輕視或無(wú)視當(dāng)?shù)鼐用竦囊庾R(shí)形態(tài)和需求。

沃特斯注意到，如今大家也開(kāi)始樂(lè)意探討他們這個(gè)領(lǐng)域的帝國(guó)主義根源了。但這是一個(gè)艱難且費(fèi)力的過(guò)程?！斑@很不舒服，而且痛苦?！彼f(shuō)，“這很難，因?yàn)槟忝刻於荚诤妥约旱钠?jiàn)作斗爭(zhēng)。”

15年前，在贊加桑加保護(hù)區(qū)的深處，羅賓遜與兩位巴卡同事沿著一條大象通道前行，她需要為自己的博士研究收集關(guān)于小羚羊的數(shù)據(jù)。突然，她收到了一個(gè)無(wú)聲的信號(hào)：前面有大象。那是一頭母象和它的幼崽。他們不想打擾具有巨大沖擊力的龐然大物，便靜靜地坐等了兩個(gè)小時(shí)。最終，大象繼續(xù)前進(jìn)，它們的大腳將其祖先創(chuàng)造的道路踩得更為平坦。

“大象通道為人們提供了另一種思考方式。”羅賓遜說(shuō)，“與自然環(huán)境和諧相處才是森林保護(hù)的基礎(chǔ)?！?/p>

[編譯自美國(guó)《史密森尼》]

編輯：馬果娜