露絲·沙利特·巴雷特 熊文苑

| 為體育而狂 |

水球

按理說，來自康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德縣活潑開朗的全職媽媽斯隆，為護(hù)送她的三個(gè)女兒走過競爭極其激烈的青少年體育世界作好了充足的準(zhǔn)備。斯隆上中學(xué)時(shí)打網(wǎng)球、跑田徑;她擁有行為醫(yī)學(xué)的高等學(xué)位;她的碩士論文題目是有氧運(yùn)動與注意力之間的關(guān)聯(lián);她還精通統(tǒng)計(jì)學(xué)，這在她分析大女兒的壁球得分時(shí)派上了用場。她在白板上寫出如果女兒不加把勁的后果：“她需要至少5.0的得分，否則只能上俄亥俄州立大學(xué)。”她笑著說：“我不是瞧不起俄亥俄州立大學(xué)。這所學(xué)校很棒，校風(fēng)也不錯。”

但大概一年多以前，斯隆覺得也許該放棄了。當(dāng)時(shí)，她在加州一家海灣俱樂部的大廳里和丈夫打電話，談?wù)摯笈畠簠⒓蛹又菹募惧\標(biāo)賽時(shí)遭到的“不公平裁判”。而丈夫那邊也遇到了問題：他正在俄亥俄州陪同兩個(gè)小女兒參加全國青少年擊劍比賽，12歲的女兒在第一個(gè)回合被擊中了頸靜脈。他決定退出比賽，帶孩子們回家?！爱?dāng)時(shí)我想，我們到底在干嘛？”斯隆說，“我們正在瘋狂地折磨孩子。我們用盡一切資源和感情，結(jié)果徒勞無功?！?/p>

然而，斯隆不知道該如何讓這一切停下來。練習(xí)、看醫(yī)生、上私教課……事情依然越堆越多，根本沒有時(shí)間安排除了作業(yè)以外的其他計(jì)劃。“我們被困在其中。”她說，“我們覺得這就是好父母要做的事情：為孩子爭取機(jī)會?！?/p>

1998年，加州大學(xué)社會學(xué)家哈利·愛德華茲撰文批評了非裔社群“唯體育馬首是瞻”的現(xiàn)象。他寫道，以學(xué)業(yè)和家庭為代價(jià)、對體育“可悲的”過分重視正在讓“數(shù)千名非裔青年狂熱地追求體育目標(biāo)，但其中大多數(shù)人注定無法達(dá)成這些目標(biāo)”。

30年后，費(fèi)爾菲爾德縣也像非裔社區(qū)一樣對體育成績進(jìn)行狂熱的追逐。普林斯頓大學(xué)?？?019年秋季發(fā)表的一篇文章指出，康涅狄格州的黃金海岸地區(qū)向常春藤高校輸送的體育特長生高居全國榜首。和美國高檔住宅區(qū)一樣，這里的孩子練習(xí)的體育項(xiàng)目不同尋常。他們的家庭后院里有擊球網(wǎng)、投球通道、擊劍場和冰球場。芝加哥心懷籃球夢想的非裔少年把體育當(dāng)成擺脫貧困的道路，而費(fèi)爾菲爾德縣的孩子練習(xí)體育并不是為了爭取獎學(xué)金，而是為了用一切必要的手段沿襲父母的社會地位。

| 競爭白熱化 |

體育特長生享有優(yōu)惠錄取政策，相當(dāng)于SAT考試分?jǐn)?shù)多考幾百分。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，哈佛大學(xué)對普通學(xué)生的錄取率僅為5%，但對有教練背書的體育特長生的錄取率高達(dá)88%。奧運(yùn)會賽艇選手、加州一家中學(xué)生賽艇咨詢機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人盧克·沃爾頓說：“父母們看到了這個(gè)數(shù)據(jù)，知道如果孩子能得到教練擔(dān)保，就很有可能被錄取。這對父母來說像是魚餌，他們會認(rèn)為：‘體育就是答案。”

長曲棍球

但現(xiàn)在這個(gè)答案不再正確了。過去十年涌現(xiàn)了一大批為進(jìn)入頂尖大學(xué)而培養(yǎng)體育特長的盈利機(jī)構(gòu)，這個(gè)行業(yè)日益精細(xì)化、復(fù)雜化，已經(jīng)變得適得其反。學(xué)生人數(shù)越來越多，但獎項(xiàng)數(shù)量并未增加。2019年曝出的丑聞表明，對沖基金經(jīng)理和好萊塢二線明星通過PS技術(shù)讓自己的孩子搖身一變，成為足球和賽艇選手。但更為普遍的情況是，父母循規(guī)蹈矩，到頭來發(fā)現(xiàn)自己的孩子只是全國排名八九十的長曲棍球中場選手，而這個(gè)成績只能勉強(qiáng)進(jìn)入貝茨學(xué)院。

但現(xiàn)在這個(gè)答案不再正確

去年新冠疫情暴發(fā)，球拍進(jìn)囊，配劍入鞘，所有錦標(biāo)賽都被取消，沒有人能夠克服病毒的影響。斯隆把地下室改造成擊劍場地，買了假人供兩個(gè)女兒練習(xí)。她聯(lián)系到一個(gè)有私人壁球場的朋友，讓大女兒練習(xí)擊球。丈夫找出攪拌機(jī)，開始制作富含維生素的蔬果汁?！拔覀冮_始喝菠菜汁，全家人一起鍛煉。我們希望女兒能夠充分投入?！彼孤≌f。但她最終還是放棄了，“女兒們不喜歡和假人對擊，也不愿意互相練習(xí)。她們很痛苦，天天吵架。一天早上，我決定立刻結(jié)束此事?！?/p>

疫情暴發(fā)以后，壞消息接踵而至。五月，布朗大學(xué)宣布永久取消擊劍和壁球項(xiàng)目。七月，常春藤高校會議正式取消秋季體育項(xiàng)目。哈佛大學(xué)在一份新聞稿中說，該校42種體育項(xiàng)目暫時(shí)全部轉(zhuǎn)為“健康項(xiàng)目”。很快，斯坦福也出于性別平等和節(jié)約經(jīng)費(fèi)的原因，取消了包括擊劍、壁球和男子賽艇在內(nèi)的11個(gè)體育項(xiàng)目。

人們擔(dān)心，新冠疫情將導(dǎo)致壁球和擊劍等項(xiàng)目大規(guī)模“滅絕”。但事實(shí)上，早在疫情暴發(fā)前，這些小眾體育項(xiàng)目就已經(jīng)飽和——學(xué)生太多，名額太少。

近十年來，參加美國壁球錦標(biāo)賽的中學(xué)生人數(shù)增長了兩倍多，但大學(xué)運(yùn)動隊(duì)的名額幾乎沒變。高校女生運(yùn)動隊(duì)名額在2008年是383個(gè)，十年后是436個(gè);男生名額則分別是464個(gè)和487個(gè)。此外，哈佛壁球隊(duì)有2/3的成員是國際學(xué)生。

近五年來，練習(xí)水球的中學(xué)生人數(shù)從3.6萬增加到了4.5萬。與此同時(shí)，大學(xué)男子運(yùn)動隊(duì)名額僅增加了21個(gè)，達(dá)到1072個(gè)，大學(xué)女子運(yùn)動隊(duì)名額則增加了16個(gè)，達(dá)到1217個(gè)。像壁球一樣，許多強(qiáng)勢運(yùn)動隊(duì)錄取的是國際學(xué)生——這些學(xué)生來自澳大利亞和黑山等國。

擊劍和賽艇也是一樣：選手人數(shù)翻番，大學(xué)名額一成不變。長曲棍球更是如此，原因或許是這個(gè)項(xiàng)目的參賽人數(shù)更多。近七年來，長曲棍球是最受中學(xué)歡迎的增設(shè)體育項(xiàng)目，但知名高校的長曲棍球隊(duì)，名額并未顯著增加。

| 弊象叢生 |

在常春藤高校，賽艇和擊劍等上層社會運(yùn)動項(xiàng)目由來已久，起源于1852年哈佛和耶魯在新罕布什爾州溫尼珀索基湖舉辦的賽艇比賽。那次比賽被視為美國首次大學(xué)之間的運(yùn)動比賽。盡管近年來出現(xiàn)縮招，但常春藤高校的體育特長生錄取率依然居高不下。在普林斯頓大學(xué)5300名本科生中，約有930人（17.5%）是學(xué)生運(yùn)動員;相比之下，阿拉巴馬大學(xué)的3.3萬名本科生中只有650名學(xué)生運(yùn)動員（不足2%）。

阿肯色大學(xué)體育管理學(xué)教授斯蒂夫·迪特摩爾說，小眾體育項(xiàng)目在頂尖高校的興起可以追溯到古希臘的“學(xué)者–運(yùn)動員形象”，即追求心靈和身體上的卓越。但隨著名額減少，這些小眾體育項(xiàng)目背后的文化也受到了沖擊。奧運(yùn)會擊劍銀牌得主蒂姆·莫爾豪斯說：“在小眾體育項(xiàng)目中，父母很快就會發(fā)現(xiàn)他們的孩子在和誰競爭大學(xué)名額。那些人不是靠提高自己孩子的水平，而是通過幕后操縱來阻撓對手?！?/p>

一名壁球選手的家長說，他擔(dān)心孩子們在比賽中“彼此傷害”，“我注意到我的孩子和另一個(gè)孩子在比賽中格外容易發(fā)生意外。教練都知道不能讓他倆同時(shí)參賽。他們肯定對對方有怨恨的情緒?！苯叹殏冋J(rèn)為需要幫助學(xué)生樹立正確的人生觀，“在他們的成長過程中，一切都為他們準(zhǔn)備好了，所以他們不知道如何把握先機(jī)。他們酗酒、吸食大麻、濫用藥物……這就是我們的學(xué)生對抗身體和心理壓力的辦法?！?/p>

要在美國壁球領(lǐng)域取得成績，青少年學(xué)員需報(bào)名參加頂尖專業(yè)運(yùn)動員的課程。一堂45分鐘的課程，學(xué)費(fèi)400美元（譯注：約合人民幣2600元），每周至少一次，在賽季常常是一周兩到三次。學(xué)員還得參加各年齡段的邀請賽，比賽費(fèi)用從125美元到250美元（譯注：約合人民幣813～1625元）不等。機(jī)票費(fèi)和住宿費(fèi)另算，此外還有附加費(fèi)用。超級富豪家庭則更進(jìn)一步，聘請專業(yè)壁球運(yùn)動員在休賽期來家居住，以便隨時(shí)提供指導(dǎo)。

| 無法停止的步伐 |

去年六月，斯隆的家庭生活恢復(fù)了寧靜，“晚上女兒們躺在蹦床上，靜靜地看著楓樹。我突然意識到，我從來沒有看到過她們在一起說笑。這段時(shí)光一定會成為她們青春期最美好的回憶。逃離訓(xùn)練的感覺真好?！钡搅似咴拢孤∮只氐揭郧暗能壍馈紤]讓一個(gè)女兒從佩劍換成花劍，讓另一個(gè)女兒在提前預(yù)訂的秘密球場進(jìn)行訓(xùn)練。

富裕家庭爭先恐后地把自己的孩子推入競爭極度激烈的體育項(xiàng)目，這是不平等時(shí)代由扭曲的動機(jī)和社會演化造就的一出悲喜劇。過度訓(xùn)練的學(xué)員就像一只羽毛華麗卻不會飛翔的孔雀，是一種已經(jīng)不合時(shí)宜的機(jī)制的產(chǎn)物。

斯隆仍在摸索。保險(xiǎn)起見，她決定在大女兒的訓(xùn)練項(xiàng)目中增加賽艇，“我女兒身高一米八，不是打壁球的完美身材，更適合賽艇?！比ツ昶咴拢才排畠洪_始訓(xùn)練單人賽艇。

“等她參加賽艇比賽時(shí)，那才算八字有了一撇。”斯隆高興地說，“這項(xiàng)運(yùn)動的強(qiáng)度和難度超出想象。她不知道劃船會劃到吐，不知道每天要訓(xùn)練兩次，要放棄很多事情。她只知道天氣很好，我們幫她找到了一位教練，教練很看好她。水面波光粼粼，她仿佛置身天堂。”

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛