伊薩貝拉·布科夫 南之瑉

克里斯蒂娜·杜廷根的照片能幫她回憶往事。

2020年春天以來(lái)，克里斯蒂娜·杜廷根經(jīng)常會(huì)在所有人都睡著后，輕輕走進(jìn)孩子們的房間，看著他們安靜的睡顏?？死锼沟倌乳]上眼睛，回憶他們剛出生時(shí)的樣子，她第一次將如今5歲的保羅、8歲的艾瑪和12歲的安娜抱在懷里的情形?！拔覑?ài)你，小保羅。我愛(ài)你，小艾瑪。我愛(ài)你，小安娜。”她彎下腰低聲道，“一直到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)?！彼龘崦總€(gè)孩子的頭發(fā)，然后輕輕地走出房間。

克里斯蒂娜不知該如何描述這種知道自己時(shí)日無(wú)多，無(wú)法看到孩子長(zhǎng)大的感覺(jué)。小保羅以后會(huì)不會(huì)根本就不記得媽媽的樣子了？他也不會(huì)知道她如何笑，有著怎樣的聲音，以及她有多愛(ài)他們姐弟三個(gè)。她也不知該如何說(shuō)起三年半前的晴天霹靂——醫(yī)生說(shuō)，她的胃里有個(gè)惡性腫瘤，必須手術(shù)切除整個(gè)胃。一年后，她的大腦中第一次出現(xiàn)惡性轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞，2019年第二次出現(xiàn)，2020年第三次。醫(yī)生說(shuō)，她應(yīng)該盡快實(shí)現(xiàn)未了的心愿，再跟丈夫奧利和孩子們出去玩一次。他們還說(shuō)，她不該放棄希望，會(huì)有奇跡的。

克里斯蒂娜不認(rèn)為她體內(nèi)已經(jīng)轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞會(huì)消失，但她仍在戰(zhàn)斗，為奧利，也為她的孩子們。35歲的她身高1.73米，體重只有49公斤。2017年做完胃切除手術(shù)后，醫(yī)生估計(jì)她還能活五年，比她預(yù)想的要長(zhǎng)。她仍有足夠的時(shí)間實(shí)現(xiàn)心愿。

| 錄制 |

2020年11月，克里斯蒂娜在艾弗爾山區(qū)

那是11月一個(gè)陰云籠罩的日子。在艾弗爾山區(qū)的一個(gè)小村，茱蒂絲·格魯梅爾坐在大木桌旁，戴著耳機(jī)，拿著圓珠筆，認(rèn)真傾聽(tīng)著克里斯蒂娜的聲音。62歲的格魯梅爾是一名記者和音頻傳記作者，曾為電臺(tái)采訪德國(guó)的癡呆癥患者和玻利維亞的農(nóng)民。如今，她為重病的父母錄下他們的人生故事，制成家庭有聲書(shū)，作為特殊的禮物送給早早失去父母庇護(hù)的孩子。有聲書(shū)是免費(fèi)的，制作費(fèi)來(lái)自捐贈(zèng)。

“聲音是靈魂之鏡，”格魯梅爾說(shuō)，“但它也是我們最早遺忘的個(gè)人特征?！倍尶死锼沟倌热绱霜?dú)一無(wú)二的，除了聲音，還有她的笑，她的思想，她說(shuō)話的方式，她經(jīng)歷的事情，她能講給孩子們聽(tīng)的故事。“為兒童和青春期的孩子保留這些人生故事，極有價(jià)值?！备耵斆窢栒f(shuō)，“而且，最好是由父母在醫(yī)院病床上，或是在我客廳的餐桌旁親自講述?！?/p>

克里斯蒂娜坐在格魯梅爾對(duì)面的羊皮墊椅子上開(kāi)始錄音?！澳梢詫?duì)我傾吐一切，憤怒、悲傷都行，無(wú)需隱忍。”格魯梅爾說(shuō)，“但我是記者，不是治療師?！彼娜蝿?wù)不是評(píng)價(jià)，而是確?？死锼沟倌日f(shuō)出的是完整的句子，沒(méi)有錯(cuò)誤的表達(dá)?！跋胂笠幌?，您在一棟有很多房間的大房子中散步?！备耵斆窢栒f(shuō)，“我們進(jìn)入其中一些房間。我們感覺(jué)很舒服，開(kāi)始慢慢回憶。明天我們?cè)偃テ渌块g?！?/p>

克里斯蒂娜要講述她的故事四天，為此，她已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾周。她租了一套度假公寓，推遲了就醫(yī)和手術(shù)安排。她用小本子記錄下一些將在特殊時(shí)刻響起的音樂(lè)，以及她想講給安娜、艾瑪和保羅聽(tīng)的人生故事。

有聲書(shū)在記者格魯梅爾的客廳錄制。

克里斯蒂娜作了充分的準(zhǔn)備，記了很多筆記。

克里斯蒂娜翻著小本子，眉頭皺起。她想完美地做好這件事，不忘記任何細(xì)節(jié)，不說(shuō)錯(cuò)任何話。這將是她留給孩子們的最后的訊息。她深吸一口氣，開(kāi)始講述。她講起她孩提時(shí)最喜歡的唱片——《漢斯與格蕾特》，那位超重的體育老師，“你們的外婆總愛(ài)在周日做”的她最愛(ài)的菜肴——配有酸菜土豆泥的卡塞爾熏腌肉，也講起她初遇奧利的那次狂歡節(jié)派對(duì)，“你們的爸爸，我一生的最愛(ài)”，那時(shí)她14歲?！拔覍?duì)你們的爸爸一見(jiàn)鐘情?！彼f(shuō)，“第二天分別時(shí)，我們第一次接吻了，在門外的臺(tái)階上?！笨死锼沟倌刃α?，眼中都是光芒。

“我可以打斷您一下嗎？”格魯梅爾說(shuō)，“有什么音樂(lè)會(huì)讓您想起這一幕？可以幫我找一首嗎？”克里斯蒂娜歪著頭思考了一會(huì)兒，在本子上記下了“音樂(lè)1，親吻奧利”。

帶來(lái)回憶的不僅有照片。這截辮子是克里斯蒂娜在第一次化療開(kāi)始時(shí)剪下的。

和格魯梅爾相見(jiàn)前，克里斯蒂娜很興奮。她該如何在四天內(nèi)講完自己35年的人生？格魯梅爾讓她帶上所有能喚醒記憶的東西。克里斯蒂娜找出孩子們的嬰兒連腳褲、奶嘴、玩具，加上相冊(cè)和一本她想朗讀的繪本，裝進(jìn)了行李箱。

繪本里是一個(gè)晚安故事，講的是兩只兔子互相表達(dá)它們有多愛(ài)對(duì)方。最后，大兔子對(duì)小兔子說(shuō)：“我愛(ài)你，一直到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)。”現(xiàn)在，在格魯梅爾的客廳里，克里斯蒂娜撫摸著書(shū)的封皮，微笑著說(shuō)：“孩子們喜歡這個(gè)故事，他們小時(shí)候都聽(tīng)奧利和我讀過(guò)這本書(shū)。”

克里斯蒂娜開(kāi)始朗讀?！啊业氖峙e得有多高，我就有多愛(ài)你。小兔子說(shuō)?！彼呑x邊將手臂舉過(guò)頭頂，就像她的孩子們正坐在她面前一樣。讀完繪本，她對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“這真是一本美好的書(shū)！我希望這本書(shū)還可以在我們家保存很多年。如果你們?cè)敢?，也許將來(lái)也可以給你們的孩子讀一讀?！?/p>

晚上，克里斯蒂娜坐在度假公寓的沙發(fā)上。加工有聲書(shū)和回憶往事都讓她感到疲憊，但也讓她開(kāi)心。她給奧利和孩子們打了個(gè)電話。奧利問(wèn)：“親愛(ài)的，一切順利嗎？今天怎么樣？”

“很好，但我們還沒(méi)有講到孩子出生后的部分?！?/p>

“會(huì)講到的。”

“是的。我想，明天會(huì)很難?！?/p>

第二天早上，克里斯蒂娜的腦袋一直嗡嗡作響，無(wú)法平靜。她知道今天要講到安娜、艾瑪和保羅了，講他們的出生、五個(gè)人的生活，講到癌癥。

格魯梅爾問(wèn)：“我們應(yīng)該把這一章命名為《診斷：那一天，一切都變了》嗎？”克里斯蒂娜看著她的筆記，點(diǎn)點(diǎn)頭。如果可以，她真希望能將這一章抹去。“但癌癥是必不可少的部分，否則我也不會(huì)來(lái)這里錄制有聲書(shū)?！彼f(shuō)。

克里斯蒂娜眼眸低垂，深深呼吸著。“那一天，一切都變了，那是爸爸和我沒(méi)有預(yù)料到的。”三年前，她突然暴瘦?！拔乙詾橛质俏柑?。”2017年6月，為她做胃鏡的醫(yī)生說(shuō)：“杜廷根女士，可能是腫瘤。”說(shuō)到這里，克里斯蒂娜的聲音顫抖了，她很快就淚流滿面?！澳菚r(shí)，我首先想到的，便是你們?！彼f(shuō)，“就在那一秒，不只是我的生活改變了，被毀掉了，你們的生活也受到了可怕的影響?！?/p>

接下來(lái)是胃切除手術(shù)和化療，然后是一次又一次的腦部惡性轉(zhuǎn)移、手術(shù)和放射治療?！懊看蝿倓偤棉D(zhuǎn)，就又出現(xiàn)惡性轉(zhuǎn)移。我很抱歉。”她拿起手帕擦淚，睫毛膏在她臉上留下了黑色的條紋，但她控制住了情緒。她想錄完。她愿意訴說(shuō)這一切，為制作有聲書(shū)，也為了她的孩子們。

為安娜。在她住院的那些日子，是安娜擔(dān)起了一位母親的責(zé)任，“并在我感覺(jué)很糟的時(shí)候告訴我‘會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

為艾瑪。那時(shí)候，艾瑪剪下了自己的一段發(fā)束，“正是手術(shù)時(shí)我被剃掉一條頭發(fā)的位置，我腦中惡性轉(zhuǎn)移出現(xiàn)的地方?！?/p>

為保羅。他根本不知道媽媽不得癌癥時(shí)是什么樣子。“你還那么小。才三歲時(shí)，你就知道坐在我身邊照顧我。”

| 書(shū)名 |

三天的錄制結(jié)束時(shí)，克里斯蒂娜和格魯梅爾一共錄下了11小時(shí)3分鐘的音頻，最后制成的有聲書(shū)時(shí)長(zhǎng)將是6小時(shí)40分鐘。加上特效和音樂(lè)，分成50章，只有3章是關(guān)于癌癥的?！斑@本有聲書(shū)不是悲傷的告別，它應(yīng)該讓人高興。”格魯梅爾說(shuō)，“我們用錄音贊頌生命?！弊詈笠由夏夸洝⑶把?、后序和書(shū)名，這些是克里斯蒂娜晚上的“家庭作業(yè)”。

克里斯蒂娜說(shuō)，最美好的是想象奧利和孩子們一起第一次聽(tīng)這本有聲書(shū)的情景?！澳侵螅麄兠看蜗胛?，想我的聲音時(shí)，都可以再聽(tīng)。”她想明天在前言中提到這些?！白鳛樾⌒〉氖褂谜f(shuō)明。”她笑著說(shuō)。

但是，克里斯蒂娜問(wèn)，她該如何用一句話來(lái)總結(jié)她的一生呢？書(shū)名要有個(gè)人特色，最好能讓奧利和孩子們產(chǎn)生聯(lián)想?！兑磺卸紩?huì)好的》——聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但有些悲傷。或者《生命很美好》？這是莎拉·寇娜的一首歌，也是這本有聲書(shū)的開(kāi)篇配樂(lè)。

午夜時(shí)分，克里斯蒂娜望向夜空，星光明亮，她看到了銀河，找到了獵戶三星?！暗皆铝聊抢铮?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)?！彼哉Z(yǔ)，“書(shū)名就是這個(gè)了?！彼⑿χ?，眼中卻逐漸噙滿淚水。這天夜里，她睡得很好。

[編譯自德國(guó)《明星》]

編輯：周丹丹