安特耶·文特曼 小妮子

德國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員波琳·舍費(fèi)爾和妹妹海倫在開姆尼茨體操中心的訓(xùn)練室

23歲的波琳·舍費(fèi)爾時(shí)常想起在開姆尼茨體操訓(xùn)練中心平衡木上練習(xí)的那些日子：17歲的她自以為動(dòng)作完成得不錯(cuò)，但教練總在指責(zé)她，甚至對(duì)她說(shuō)：“看到你，我就忍不住咆哮?！被貞浲?，舍費(fèi)爾總是忍不住流淚：“每天都被侮辱的話，總會(huì)在性格中留下痕跡?！?/p>

7次德國(guó)冠軍，2015年世錦賽平衡木項(xiàng)目季軍，2017年世界冠軍——波琳·舍費(fèi)爾是近30年來(lái)德國(guó)成就最高的藝術(shù)體操運(yùn)動(dòng)員。而現(xiàn)在，她決定公開自己的遭遇。開姆尼茨體操訓(xùn)練中心由國(guó)家資助，致力于培養(yǎng)有天賦的體操選手。舍費(fèi)爾稱，那里的教練加布里勒·弗雷塞多年來(lái)對(duì)她百般刁難和折磨，超出了正常人所能承受的極限。除她之外，還有幾個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員也指責(zé)弗雷塞的高壓讓她們受到了精神虐待，不得不服用強(qiáng)止痛劑，或是患上了厭食癥、貪食癥等進(jìn)食障礙。

| 控制 |

一切都是為了成功，最大限度的成功。弗雷塞的前教練同事雷納特·克呂格爾也證實(shí)了這些控訴?！拔矣H眼看到她是如何在精神上控制這些女孩的?！笨藚胃駹栒f(shuō)。那時(shí)，她曾多次向上級(jí)反映這一情況，但從未得到重視。

四年前，在美國(guó)的運(yùn)動(dòng)員性侵丑聞曝光后，英國(guó)、荷蘭和瑞士的一些運(yùn)動(dòng)員也公開了多年來(lái)遭受的身心折磨。舍費(fèi)爾等人受到了國(guó)外同病相憐者的鼓舞，但她們和教練相處的時(shí)間甚至長(zhǎng)過(guò)和她們自己的母親，要對(duì)教練提起控訴，實(shí)屬不易。好在動(dòng)力戰(zhàn)勝了恐懼，她們希望能讓每個(gè)體操訓(xùn)練室都成為安全的地方，不再有孩子和她們一樣因?yàn)闊釔垠w操而身心受損。

舍費(fèi)爾說(shuō)，剛開始她認(rèn)為弗雷塞是在關(guān)心自己，“學(xué)業(yè)、牙醫(yī)預(yù)約、贊助合同等等都是她在為我辦。”訓(xùn)練很苦，但她從不覺(jué)得累，“我只做她讓我做的事情?！比欢鴿u漸地，小小的“體操機(jī)器人”成長(zhǎng)為一個(gè)年輕的女人，有了自己的想法，比如她會(huì)追問(wèn)，為何總是這樣訓(xùn)練而不嘗試其他方法，兩人之間的矛盾逐漸激化。“有時(shí)候我會(huì)反駁說(shuō)，我才是最了解自己身體的人，但加比（譯注：加布里勒的昵稱）完全無(wú)法接受?！?/p>

對(duì)弗雷塞來(lái)說(shuō)，最重要的是馴養(yǎng)和秩序?！八噲D剝奪所有人的行為能力，確保自身處于支配地位，以便實(shí)現(xiàn)自我意志?！庇腥诉@樣說(shuō)道?！八膼憾驹u(píng)論并非未經(jīng)思索就脫口而出的，她是在故意貶低我?！鄙豳M(fèi)爾這樣認(rèn)為。盡管如此，那時(shí)她仍試圖相信弗雷塞所言非虛。為控制體重，她曾有一周時(shí)間只喝檸檬水，其他什么都不吃。

| 體重 |

13歲時(shí)轉(zhuǎn)到開姆尼茨訓(xùn)練的麗莎·赫爾也說(shuō)：“我到這里的第一周，加比就告訴我必須注意保持體重?！碑?dāng)時(shí)她每周都會(huì)被叫到弗雷塞的辦公室接受訓(xùn)誡多次?！八辉僦肛?zé)我是個(gè)大麻煩，我甚至因此而厭惡自己。”赫爾說(shuō)。她患上了神經(jīng)性貪食癥，有時(shí)每天要吐兩次。弗雷塞得知后送她去看兒童心理醫(yī)生?！八坪跽J(rèn)為，這樣問(wèn)題就解決了。”赫爾說(shuō)。

教練加布里勒·弗雷塞

那時(shí)，赫爾幾乎無(wú)法從體操訓(xùn)練中獲得任何快樂(lè)，直到18歲時(shí)到了另一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)地后，她才意識(shí)到自己的厭惡情緒并非針對(duì)體操本身。“加比不在我身邊時(shí)，我就感覺(jué)訓(xùn)練過(guò)程非常愉快?！焙諣栒f(shuō)。

回到開姆尼茨后，她要求不再跟著弗雷塞訓(xùn)練，否則就放棄體操運(yùn)動(dòng)。由于赫爾是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，她的愿望實(shí)現(xiàn)了。但她提出要求后，弗雷塞對(duì)她的惡劣態(tài)度開始變本加厲。赫爾說(shuō)：“那時(shí)我過(guò)得非常糟糕，甚至想過(guò)不如死了一了百了?！?/p>

赫爾說(shuō)，新教練對(duì)她的態(tài)度和弗雷塞截然不同，“他把我當(dāng)人看，給我價(jià)值感?！彪S后，她的貪食癥也慢慢改善了。

| 疼痛 |

除了體重，女孩們還要面對(duì)另一個(gè)永恒的主題——疼痛。她們常常會(huì)達(dá)到訓(xùn)練的極限，肌肉、骨骼和關(guān)節(jié)都得承受痛苦?！按蟛糠謺r(shí)候，即使疼痛難忍，我們也不敢說(shuō)，因?yàn)榻叹殨?huì)告訴我們：咬牙堅(jiān)持，因?yàn)槠渌硕荚趫?jiān)持?！鄙豳M(fèi)爾說(shuō)。

弗雷塞制定出幾乎精確到分鐘的訓(xùn)練計(jì)劃，規(guī)定哪個(gè)女孩、何時(shí)、在何種器械上、以何種頻率、做哪個(gè)動(dòng)作?！芭兇掖颐γΦ貜囊环N器械趕往另一種器械?！备ダ兹囊晃磺敖叹毻抡f(shuō)。女孩們認(rèn)為，能在國(guó)家資助的營(yíng)地訓(xùn)練是一種榮耀。她們很多都還是十幾歲的少女，卻都以征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)為目標(biāo)，愿意為此付出一切。

如果疼痛持續(xù)得太久，弗雷塞就會(huì)帶舍費(fèi)爾去看醫(yī)生，但每次都以服用止痛藥布洛芬告終。弗雷塞會(huì)給她600到800毫克的藥片，每天兩次，服用一到兩周。那么，她的父母對(duì)此怎么說(shuō)？舍費(fèi)爾疲憊地笑著說(shuō)：“如果我告訴家里，我為練習(xí)體操而服藥，我媽會(huì)把整個(gè)訓(xùn)練中心給拆了，或者至少也會(huì)打電話給加比，而那之后，她可能會(huì)將從我媽那里收獲的郁悶三倍奉還給我。”和很多其他女孩一樣，她決定保持沉默。問(wèn)題是，一旦停藥，疼痛就會(huì)卷土重來(lái)，而弗雷塞會(huì)說(shuō)“你還不夠努力”“你太懶了”“你只是不想訓(xùn)練”?！坝谑俏议_始自己買止痛藥?！鄙豳M(fèi)爾說(shuō)，“我對(duì)藥物產(chǎn)生了依賴。”需要時(shí)刻保持良好身體狀況的壓力對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太大了。

| 傷病 |

2015—2018年間，索菲爾·斯托伊在開姆尼茨接受訓(xùn)練。一天，她的頭撞到了平衡木上。這個(gè)如今16歲的女孩這樣描述弗雷塞的反應(yīng)：“我疼痛難忍，但加比認(rèn)為沒(méi)有那么嚴(yán)重，我不應(yīng)該哭得那么大聲?！蹦菚r(shí)，她才13歲。

體操運(yùn)動(dòng)員麗莎·赫爾：“她一再指責(zé)我是個(gè)大麻煩，我甚至因此而厭惡自己?！?/p>

體操運(yùn)動(dòng)員索菲爾·斯托伊：“我全身都疼?！?/p>

體操是一項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，一瞬間的走神就可能致命或終生致殘，比如藝術(shù)體操選手羅尼·齊斯梅爾就在訓(xùn)練中摔斷了頸椎導(dǎo)致癱瘓。根據(jù)克呂格爾的描述，有一次，只因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作沒(méi)做到位，弗雷塞就讓一個(gè)年輕的體操運(yùn)動(dòng)員不斷重復(fù)一套完整的地板練習(xí)動(dòng)作直到精疲力盡。“那個(gè)女孩沒(méi)有力氣了，但她必須繼續(xù)訓(xùn)練，直到我說(shuō)，如果還不停止，我就馬上離開訓(xùn)練室，一切才結(jié)束?！?/p>

如今24歲的羅薩·史密茨在開姆尼茨訓(xùn)練了五年。一天，13歲的她告訴教練，她右胳膊疼，但訓(xùn)練基地的醫(yī)生說(shuō)并不嚴(yán)重。所以，她又咬緊牙關(guān)回去訓(xùn)練了，甚至還參加了比賽，直到某天早上，她都沒(méi)法自己梳頭了，才被母親接回家。照X光后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，她的胳膊已經(jīng)斷了。

| 高壓 |

曾在開姆尼茨訓(xùn)練中心工作的教練蘇珊娜·溫特爾說(shuō)，弗雷塞有兩副面孔，有時(shí)表現(xiàn)得極其友好，但更常冰冷如鐵，她給運(yùn)動(dòng)員們最嚴(yán)厲的懲罰是忽視，可能連續(xù)多日不理睬一個(gè)女孩。

25歲的大學(xué)生伊薩貝爾·馬考德回憶起自己在開姆尼茨的經(jīng)歷：“因?yàn)槲也粔蚵犜?，弗雷塞就要其他女孩離我遠(yuǎn)點(diǎn)。有一次，她們被叫進(jìn)加比的辦公室，排著隊(duì)指出我有多差勁?！蓖砩匣厝サ臅r(shí)候，女孩們向她道了歉。馬考德認(rèn)為這種做法非常殘忍，因?yàn)樗龑⒁黄鹩?xùn)練的小伙伴視為姐妹。

另外，弗雷塞還讓她做眼線?！拔业枚⒅渌⒊粤耸裁?，是否私藏了巧克力?！彼f(shuō)。實(shí)際上，偷吃巧克力的女孩往往十分痛苦。一個(gè)女孩說(shuō)：“我總想催吐出來(lái)，但太難了?！彼齻冞€在宿舍用其他方式自我懲罰，比如用尖銳物品割傷自己。

克呂格爾說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，這些女孩從來(lái)都沒(méi)有安全感，天天如此，個(gè)個(gè)如是?！睅啄旰?，她也辭職了?！拔医?jīng)常想告發(fā)加比，”她說(shuō)，“但如果受害者并不認(rèn)為自己遭受了精神暴力，我要如何證明？這些孩子相信一切都是自己的問(wèn)題，大多是如今回想起來(lái)才意識(shí)到問(wèn)題所在?！?/p>

2016年，美國(guó)隊(duì)醫(yī)拉里·納薩爾性侵多名體操運(yùn)動(dòng)員多年的丑聞曝光后，弗雷塞也受到了媒體問(wèn)詢。她解釋道，這里不可能發(fā)生這樣的事，但他們以后會(huì)更加關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于女孩們的指控，弗雷塞表現(xiàn)得非常吃驚。她的律師回應(yīng)道，指控中包含大量毫無(wú)根據(jù)的不實(shí)信息。

開姆尼茨奧運(yùn)訓(xùn)練基地主任托馬斯·維斯說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)員們感到不滿，是因?yàn)樗齻兊某煽?jī)不夠優(yōu)異或訓(xùn)練太過(guò)艱苦，因?yàn)榻叹毜囊筇^(guò)嚴(yán)格或交流風(fēng)格過(guò)于嚴(yán)厲。但是，這些都是她們的主觀視角。體操訓(xùn)練日又不是小孩子的生日?！彼硎静豢赡艽嬖谒幬餅E用的情況?！斑@里的大部分運(yùn)動(dòng)員都還未成年，必須得到父母和醫(yī)生的書面許可才能開到藥?！彼Q，“能積極訓(xùn)練、有效提高成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員，從來(lái)不會(huì)抱怨。”

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹