作文君：

“對我而言，音樂就是愛，就是一輩子的追求?！睋?jù)外媒報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月28日，享譽(yù)國際鋼琴界的“鋼琴詩人”，中國著名翻譯家、作家傅雷的長子傅聰因感染新冠病毒在英國逝世，享年86歲。這則消息引發(fā)國際鋼琴界扼腕痛惜的同時(shí)，也喚起了億萬《傅雷家書》讀者的溫情記憶。世界級音樂大師巴倫勃伊姆曾說，他一生只佩服兩位音樂家，一位是小提琴家梅紐因，另一位就是鋼琴家傅聰。我國著名鋼琴家郎朗表示，傅聰是“古典樂壇里的一股清流，也是我們精神的燈塔”。傅聰先生自幼酷愛音樂，在1955年的華沙肖邦國際鋼琴比賽上奪得第三名，并獲得最能代表肖邦精神的“最佳瑪祖卡獎(jiǎng)”，成為首位在重大國際比賽上獲獎(jiǎng)的中國鋼琴家，被稱作“中國的肖邦”。此后在歐洲多地上千場的演奏錘煉中，傅聰不僅帶著對西方古典音樂的不懈求索，還保持著對中國傳統(tǒng)詩性文化的深深眷戀，因而在詮釋西方音樂時(shí)還展現(xiàn)出了中國古典文化的神韻，因而被國際鋼琴界譽(yù)為“鋼琴詩人”。聲名顯赫后的傅聰甘為“音樂的奴隸”“苦行僧”，在古稀之年仍每天練琴八到十個(gè)小時(shí)，鼓舞和激勵(lì)著一代又一代后輩。

人物素描：音樂是一輩子的追求

父子“知音”

1934年，傅聰出生于上海。在他三四歲的時(shí)候，酷愛藝術(shù)、學(xué)貫中西的父親傅雷便發(fā)現(xiàn)傅聰對音樂有著過人的感知力，“只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想，不管他將來學(xué)哪一科，能有一藝術(shù)園地耕種，他一輩子受用不盡。我是存了這種心，才在他7歲半，進(jìn)小學(xué)四年級的秋天，讓他開始學(xué)鋼琴的?！?943年，意大利著名鋼琴家、指揮家梅百器成為9歲的傅聰?shù)膶?dǎo)師。但是據(jù)傅聰自己回憶說，小的時(shí)候自己彈琴并不刻苦，時(shí)常邊彈奏邊偷看《水滸傳》，父親在三樓從琴聲察覺出異樣，下樓一聲暴吼，“像李逵大喝一樣，嚇得人魂飛魄散”。有一次過于頑皮惹惱了父親，父親“順手掄過來蚊香盤，擊中鼻梁，頓時(shí)血流如注”。為了反抗父親，他曾一度中止學(xué)琴，直到17歲（1951年）之后“才真正下功夫練琴”。那時(shí)他跟著鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)琴，在那一年里，傅聰練琴非常刻苦，每天練琴少則四五個(gè)小時(shí)，多則一天，酷暑天衣褲濕透了也不會(huì)休息。

21歲成名：首位在國際鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)的中國鋼琴家

1954年，20歲的傅聰赴波蘭公費(fèi)留學(xué)，師從著名鋼琴教育家杰維茨基教授，開始學(xué)習(xí)俄語，與杰維埃茨基教授結(jié)下師友關(guān)系。1955年3月，傅聰獲得了他一生中被大眾討論最多的獎(jiǎng)項(xiàng)——“第五屆華沙肖邦國際鋼琴比賽”第三名以及“最佳瑪祖卡獎(jiǎng)”。這場國際比賽有來自27個(gè)國家的74名選手參賽，許多都是蜚聲國際的鋼琴家，傅聰是其中資歷最淺的一個(gè)。比賽前期，傅聰因?yàn)榫毲偈种甘軅?，所以他被安排在最后一天參加比賽，這對他來說十分不利，因?yàn)樵u判官連續(xù)聽了幾天的肖邦，此時(shí)樂感相對鈍了許多，會(huì)對打分造成很大影響。然而第一次參加國際大賽的傅聰，頭發(fā)梳得一絲不茍，一身輕盈燕尾服，穿梭于名流間，未見半分膽怯，最終，在帶傷演奏的情況下于一眾對手中殺出重圍，斬獲了比賽唯一的“最佳瑪祖卡獎(jiǎng)”。1955年傅雷也在寫給他的家書中激動(dòng)地表示“我們也因?yàn)槟闾孀鎳龉舛鞓贰薄?/p>

《傅雷家書》收信人：父親給我人文主義大寫的愛

作為首獲國際鋼琴大獎(jiǎng)的中國鋼琴家，傅聰開始在國際古典樂壇大放光芒。也正是在這段時(shí)期（1954年至1966年），傅聰與父母開啟了長達(dá)十余年的書信往來。這些書信后來被弟弟傅敏發(fā)現(xiàn)、整理出版，以《傅雷家書》為名，影響了幾代中國人?！陡道准視防铮歉道追驄D與兒子傅聰之間鴻雁往返的數(shù)百封書信，時(shí)間跨度長達(dá)十余年，其中有藝術(shù)啟蒙、音樂鑒賞；有成長之道、家國情懷，從為人處世到治學(xué)態(tài)度，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、無微不至。閱者無不驚嘆：一個(gè)父親對孩子的愛，可以如此境界高遠(yuǎn)、宏大開闊，又可以這般“嘮嘮叨叨”、念念在茲。傅雷以人類古典文明的精華滋養(yǎng)了傅聰?shù)男撵`。他在家書中反復(fù)告訴傅聰：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后鋼琴家。”這諄諄教誨正是傅聰?shù)摹熬駸羲?。?jù)友人回憶，晚年傅聰常把“阿拉爺講、阿拉爺講”掛在嘴邊。他感嘆，何其幸運(yùn)，父親將他當(dāng)成了一個(gè)朋友、一個(gè)知心的同道中人來傾訴心情、切磋藝術(shù)，父親將他視為“在這世界上的另一個(gè)自己”。傅聰曾說：“父親給我的家書、給我的感受，是一種具有人文主義精神的大寫的愛?！?/p>

一枝猶負(fù)平生意，歸去何曾勝不歸

1958年，傅雷在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下被劃為右派。隨后正在波蘭公費(fèi)留學(xué)的傅聰也接到回國的通知，當(dāng)時(shí)離他畢業(yè)還有半年，傅聰誤以為自己回國會(huì)被下放，彈琴的手一旦拿鋤頭耕地，就會(huì)大大影響琴藝，這讓他選擇遠(yuǎn)走英國。當(dāng)時(shí)這在中國和歐洲都引起了不小的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)甚至有人將傅聰稱作“叛國者”。1978年11月，中國中央音樂學(xué)院副院長、傅聰老友吳祖強(qiáng)率團(tuán)訪英，傅聰對他表示想回國看看，在吳祖強(qiáng)的建議下給鄧小平寫信獲準(zhǔn)。1979年，傅聰?shù)谝淮位氐介焺e已久的家鄉(xiāng)，在中央音樂學(xué)院舉行了音樂會(huì)。此后他常?；刂袊葑?、講學(xué)。

音樂“苦行僧”：為了熱愛，38歲后傷病與彈琴相伴一生

在生前接受媒體采訪時(shí)，傅聰反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他不喜歡做“大師”：“對我而言，音樂就是愛，就是一輩子的追求。”1972年，傅聰在奧地利音樂會(huì)前夕摔斷一根手指，此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，他需要常年戴著手套取暖，即便在演出時(shí)也要戴著。為了適應(yīng)炎癥帶來的不適，他還改變了指法，用九根手指進(jìn)行了天衣無縫的演奏。在之后的表演里，傅聰一直在與職業(yè)病斗爭。年過古稀，傅聰依然保持每天練琴六到八小時(shí)，有時(shí)甚至超過十個(gè)小時(shí)。2007年11月24日，傅聰在成都機(jī)場下飛機(jī)時(shí)失足摔倒，腰部肌肉受傷。當(dāng)時(shí)73歲的他在沒有任何醫(yī)護(hù)治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了第二天的獨(dú)奏音樂會(huì)。據(jù)《北京晨報(bào)》的報(bào)道，演出時(shí)，傅聰腳步蹣跚，從臺(tái)口走到鋼琴邊那十來米走了半天，坐下和起來更加吃力。下半場彈奏肖邦的《船歌》，音樂剛剛響起，很多人的眼睛就濕潤了。國家大劇院的工作人員曾回憶，有次演出前，傅聰去試琴，趕上工作人員裝臺(tái)。他一坐下就開始彈，半小時(shí)后抬起頭懇求調(diào)音師：“能讓我再多彈一會(huì)兒嗎？”調(diào)音師說：“那您就再彈10分鐘吧。”10分鐘后，傅聰再次抬起頭，再次懇求：“讓我再彈10分鐘吧，最后10分鐘。”那位工作人員說自己感動(dòng)得快哭了，因?yàn)楦德數(shù)难凵袂宄喝绾⑼龔膩頉]有見過這么愛音樂的人?！拔覍σ魳返哪欠N天生的感覺非常強(qiáng)烈，這一點(diǎn)我是知道的。我剛剛開始學(xué)琴的時(shí)候，有一點(diǎn)我深信不疑，為什么那時(shí)我父親、教我的老師都覺得‘孺子可教也。因?yàn)樾r(shí)候雖然我什么都不會(huì)，連最基本的東西都不會(huì)，可是我能‘忘我，彈琴的時(shí)候非?！遥浅Ｗ缘闷錁?，覺得是到了一個(gè)極樂世界?！?/p>

中國文化的國際傳播者：妙論“莫扎特就是賈寶玉加孫悟空”

鋼琴家郎朗曾說過，傅聰給他最大的激勵(lì)在于中國文化方面：“我清楚地記得2001年我在倫敦首演結(jié)束時(shí)，傅聰先生滿含熱淚地過來與我擁抱。他會(huì)親自給我爸打電話，叮囑讓我多讀中國文學(xué)，推薦我讀王國維先生的《人間詞話》，這都成為我在日后演奏古典音樂時(shí)的精髓所在?！睆男〗驹谥袊诺湓娫~歌賦之下的傅聰，常以一顆玲瓏剔透的“中國心”去理解和解釋歐洲音樂家的作品。他曾說，肖邦像李后主，舒伯特像陶淵明，德彪西是“天人合一”，而莫扎特就是賈寶玉加孫悟空。“莫扎特的音樂里有一種大慈大悲。莫扎特全部都是愛，這一點(diǎn)和賈寶玉是一樣的！莫扎特又像孫悟空一樣千變?nèi)f化。你給莫扎特一個(gè)主題，他就能編，要怎么編就怎么編，而且馬上就編。他俏皮極了，這就是孫悟空的本領(lǐng)！”據(jù)說，有一次音樂會(huì)后，有人從傅聰演奏的肖邦夜曲里聽到了蘇軾的《江城子》——“十年生死兩茫茫，不思量、自難忘；相顧無言，惟有淚千行”。聽到這個(gè)評論，傅聰異常激動(dòng)。

現(xiàn)實(shí)版“海上鋼琴師”：拒絕大量灌錄唱片

電影《海上鋼琴師》中的主人公——天才鋼琴家“1900”聽到自己即興彈奏的曲子被錄音之后，感覺到自己的音樂遭到了玷污，憤而沖向唱片機(jī)奪走剛剛灌錄好的唱片，并將之摔得粉碎。傅聰先生對灌錄也是十分抵觸的，他認(rèn)為錄音室的氣氛及觀眾的不在場都會(huì)影響他的發(fā)揮，因此他就真的寧愿放棄巨大的商業(yè)誘惑，也不去大量灌錄唱片。他還曾講過一個(gè)故事：“有一次，有個(gè)朋友給我聽了段錄音，是一次我在香港的音樂會(huì)上他偷偷錄下來的，沒告訴我。我一聽，真不錯(cuò)，有一點(diǎn)東西。他說，明天的音樂會(huì)再正式錄一下。結(jié)果第二天的音樂會(huì)彈得很糟……要是你的目的不對，是為了你自己保存，你自以為不錯(cuò)，想留下來，那就馬上不行，就是藝術(shù)與我的這個(gè)位置擺得不對。偷偷錄下來的那個(gè)倒是好的，至少那一次完全是你心里的話，全出來了，它真，沒有一點(diǎn)假，而且毫無顧慮，放松，自然，樸素，那就會(huì)好。一想到什么什么，考慮到你個(gè)人，馬上就不行?！北M管后來傅先生對錄音的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，但他的唱片數(shù)量相比很多鋼琴家來說仍是較少的。

大師眼中的音樂比賽：“音樂不是炫技”

傅聰先生擔(dān)任國際一流鋼琴比賽評委時(shí)，是那種打分很嚴(yán)格的評委，打的分?jǐn)?shù)高低差距很大。因?yàn)楦德斢X得，“當(dāng)參賽者展現(xiàn)出真正的藝術(shù)才華，評審是應(yīng)當(dāng)要分辨出來的，最糟糕的其實(shí)是那種‘完美的庸才。在這方面，我是沒有妥協(xié)余地的。我最重視身為一名藝術(shù)家對藝術(shù)的‘誠實(shí)度。如果演奏家在臺(tái)上只是為了討好觀眾（或評審）而使些花招，那種伎倆是逃不過我的耳朵的?！倍鴮τ谝魳繁荣惖姆N種弊端，傅聰也一針見血地指出，“比賽可以由優(yōu)秀的選手和評審組成，也可能由差勁的選手和評審組成”，有一些評委屬于“比賽店的老板”?！安痪邆鋵σ魳纺欠N‘沒有它就不能活的愛，那還是不要學(xué)音樂，因?yàn)閷W(xué)其他行業(yè)成功的機(jī)會(huì)要大得多！”在音樂學(xué)習(xí)上，傅聰先生認(rèn)為正確的態(tài)度應(yīng)是：“假如有發(fā)展，就往這條路上走，沒有的話，也是一件好事，可以構(gòu)成人格修養(yǎng)、精神境界里一個(gè)很重要的有機(jī)組成部分?！薄耙魳凡皇庆偶?，一個(gè)人文化功底越深，對作品的理解就會(huì)越深刻?！?/p>

作品賞析

《傅雷家書》選摘：惟有庸碌的人，生活才如死水一般

1954年10月2日

聰，親愛的孩子。收到9月22日晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八封信中還對你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過來人，絕不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預(yù)料國外這幾年，對你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過感情的ruin（創(chuàng)傷，覆滅），就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

（摘自《傅雷家書》三聯(lián)出版社）

名家追評

@李云迪：著名的鋼琴大師傅聰老師因?yàn)楦腥拘鹿陔x開了我們。對古典樂壇來說，這是莫大的損失，我難以用文字來形容這種損失，就如同我們永遠(yuǎn)也數(shù)不清天上究竟有多少顆星星。

@曹可凡：每次與傅聰先生一起，最真切的感受是他不僅為長者，還是心靈導(dǎo)師，人生的一盞明燈。收到這樣的消息，你會(huì)覺得人生隧道的指明燈變得暗淡，甚至漆黑一片。

@樂評人張可駒：彈得“好”的鋼琴家已經(jīng)不那么多了， 彈得“神”的鋼琴家更是鳳毛麟角。傅聰先生毫無疑問就是那一個(gè)有“神”的鋼琴家，你會(huì)覺得他的演奏就是一種偉大的境界。

@郎朗：傅聰大師，我十分敬重的偉大的藝術(shù)家，愿天堂沒有病痛。