朱秋雨

2011年4月6日，日本巖手縣大冢鎮(zhèn)遭受海嘯破壞后的景象

今年2月13日，日本福島縣的外海發(fā)生7.3級地震，造成至少101人受傷。日本氣象廳表示，此次地震為2011年3月11日東日本大地震的余震。

10年前，一場威力相當(dāng)于120個原子彈、讓地球自轉(zhuǎn)快了1.6微秒的9級地震，在日本東北部海域登陸。這次地震，讓日本遭受了二戰(zhàn)結(jié)束后最嚴重的災(zāi)難：在地震、海嘯、核泄漏三重侵襲下，近2萬人喪生，約6000人受傷，2500多人仍失蹤。

每年的3月11日前后，都是日本全國為此哀悼、鳴喪鐘的日子，也是各屆政客表決心的時候。政治改革者常常為民眾打雞血：日本有機會通過地震重塑自己。比如在紀念3·11大地震5周年時，時任首相安倍晉三聲稱：“要打造地震堅韌性國家?！?/p>

但大地震留下的后患，在民間依然發(fā)揮著影響力。比如，今年年初日本消費者事務(wù)廳的一項調(diào)查顯示，核事故發(fā)生近10年后，日本約有8.1%的消費者仍不愿購買福島縣的食品。而據(jù)日本放送協(xié)會（NHK）在全國的民意調(diào)查，3·11地震十周年之際，30%的受訪民眾認為：“海嘯災(zāi)區(qū)復(fù)興重建”沒有進展。

這場史無前例的災(zāi)難，究竟如何成為日本歷史上的分水嶺，重構(gòu)日本人關(guān)于災(zāi)難、核電、生與死的想象與價值觀？

直面自然可怖

3月11日14時46分，日本東北地區(qū)民眾最刻骨銘心的時刻，眼前天地搖晃，人們或落荒而逃，或無助地抱頭下蹲。這樣的強烈震感持續(xù)了三分鐘，以為安全的人們沒曾想到，真正的危險還在潛伏。

20 11年日本的年度漢字—“絆”

2021年2月7日，日本宮城縣，被海嘯損毀的大川小學(xué)

2021年2月8日，日本宮城縣，海嘯幸存者展示了災(zāi)后恢復(fù)紀念館中他兒時玩伴的姓名

約半個小時后，地震引發(fā)的海嘯席卷而來，超過560平方公里的關(guān)東沿海地區(qū)被淹沒。

《日本時報》的供稿人用文字記錄了當(dāng)時的感受：“海嘯一直蔓延到內(nèi)陸，直到突然讓你不知所措。它不是電影上演的深藍色的，而是上面撒有白色斑點的泡沫，是十分渾濁的黑色。滾滾的殘留物污染了泥土、巖石、樹木、房屋。在那之前，我從未在自然環(huán)境中看到過如此占主導(dǎo)地位的武力表現(xiàn)?！?/p>

地震和海嘯同時襲擊了福島第一核電站，摧毀了核電站所有電力設(shè)施。福島第一核電站1至3號機組，發(fā)生了堆芯熔毀的嚴重事故—反應(yīng)堆壓力容器中，失去冷卻的核燃料棒在高溫下熔毀。

30 %的受訪民眾認為：“海嘯災(zāi)區(qū)復(fù)興重建”沒有進展。

在東京電力公司幾次“出現(xiàn)微量核泄漏”的聲明后，3月12日16時，福島第一核電站1號反應(yīng)堆機組廠房發(fā)生爆炸。廠房的外墻和屋頂在爆炸中坍塌。

同時坍塌的還有日本人的生活和信仰。日本自殺白皮書顯示，即便地震過去了近10年，2020年仍發(fā)生了5起與之相關(guān)的自殺事件。而從2011年起，日本國內(nèi)有超過240起因3·11地震而起的自殺，超過一半自殺者為50歲以上的中老年人。

這些自殺者，96%都來自東北地區(qū)受災(zāi)最嚴重的三個縣：巖手縣、宮城縣和福島縣。

活著的人，仍需要面對生離死別，投入顛沛流離后的廢墟重建。

2021年2月14日，福島縣福島第一核電站

何日歸故土？

考慮到地震后的房屋損毀以及核泄漏后的污染，政府建立了疏散區(qū)，要求約11萬人從家中疏散。

有社會學(xué)研究認為，3·11地震的特殊性在于，直接受害者并非在城市的人們，而是那些與大海和土地朝夕相處的人。尤其是從事漁業(yè)的人，即使他們深知大?？刹赖囊幻?，依然要與大海為伴。對這類人而言，離開故土是一件令人絕望的事情。

為了舒緩災(zāi)民情緒，福島縣、巖手縣、宮城縣三縣政府，在震后聯(lián)合展開“創(chuàng)造性復(fù)興”活動，決定不向災(zāi)區(qū)征稅，并在安全區(qū)域建造3萬戶公共住房，低價無限期提供給災(zāi)民。

日本國內(nèi)有超過240起因3·11地震而起的自殺。 ╱

重建的家園卻意味著回不去的故土，這樣的情況在福島縣尤甚。

受核泄漏影響，福島縣受災(zāi)區(qū)域都要進行除污，居民被迫遠離家鄉(xiāng)。這些區(qū)域又按年輻射量，細分為三類：歸還困難區(qū)域、居住限制區(qū)域、避難指示解除準備區(qū)域。

“歸還困難”指的是不建議人類進入。長期以來，由于輻射量過高，福島核電站附近都被劃分為禁區(qū)。據(jù)日本復(fù)興廳截至2020年12月的數(shù)據(jù)，這樣的“禁區(qū)”占福島縣面積的2.4%，占全日本0.04%的土地。

只是，那些政府下了避難解除指令的區(qū)域，部分居民也不愿再返回。這在年輕人和帶孩子的父母中尤甚。

福島縣在2019年年中發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，福島縣外還有4.3萬名撤離者。例如，在2017年即解除撤離令的富岡町，登記人口有12374人。而截至2020年年底，實際的居住人口僅有1568人，愿意回鄉(xiāng)的人僅為10年前的1/10。

人們不愿返鄉(xiāng)的深層原因，仍在于對政府除污工作的不信任。據(jù)福島縣介紹，除污工作主要依靠翻土，將表面的土與地下的土來回翻轉(zhuǎn)，減少地表的放射性元素。只是，山地和森林的除污工作遲遲不展開，成為民間疑慮的來源。

核電站重啟無望？

日本漢字能力檢定協(xié)會將“絆”選定為2011年日本的年度漢字?！敖O”，在日語中指人與人的聯(lián)系，寓意這一年的東日本大地震讓人們之間的聯(lián)系更緊密。

地震后的人們悲憫弱者，撫慰生還者，共同憤怒于強者的無限權(quán)力，同時也自省人與自然的關(guān)系。這集中表現(xiàn)在兩點：一為民間反核電情緒的高漲，二是日本民眾對官僚機構(gòu)的集體反抗。

《朝日新聞》曾記述，在3·11大地震發(fā)生之前，核電被視為一種提高生活質(zhì)量的夢幻技術(shù)。盡管由于1945年廣島和長崎原子彈爆炸問題，日本民眾對核一直抱有審慎態(tài)度，但在國家意識的打包票下，他們認為核電站技術(shù)本身是無懈可擊的。

3月11日重大海嘯引發(fā)的核泄漏，開始讓民眾覺醒。他們將更多問題拋向核電技術(shù)，以及福島核電站背后的東京電力公司。2011年至2012年，人們多次走上街頭進行大規(guī)模集會，最經(jīng)常的理由在于呼吁零核電。直至2012年9月，時任首相野田佳彥宣布將不再新建核電站，承諾到2030年代實現(xiàn)國家無核化。

值得一提的是，曾因3·11地震處理不當(dāng)而辭職下臺的前首相菅直人，此后成為了堅定的反核主義者。他曾在2015年安倍晉三宣布重啟川內(nèi)核電站時，批評其為“亡國首相”。

菅直人還在今年3月1日召開記者會，與前首相小泉純一郎一起呼吁：“希望日本能夠超越黨派達成共識，成為零核電的國家。”

10年間，不斷更替的新首相上任時，只要出現(xiàn)了任何有關(guān)重啟核電站的說法，民間均會爆發(fā)大規(guī)模集會，反對核電站的重啟。

3·11地震之后，更多的人選擇社區(qū)聯(lián)合，主動掌控自己的命運。一個突出的例子，即是在地震中有84人死亡的石卷市大川小學(xué)。2014年3月10日，學(xué)校23個遇難孩子的家庭向仙臺地方法院起訴石卷市和所在的宮城縣，要求向每個家庭賠償1億日元。

2021年3月6日，日本首相菅義偉參觀福島紀念碑，悼念遇難者

大川小學(xué)中的遇難者，包括74個孩子。而吞噬他們生命的，不是9級地震，而是在15時37分迎面而來的海嘯。在51分鐘的反應(yīng)時間里，甚至在海嘯預(yù)警時，校方領(lǐng)導(dǎo)沒有帶孩子逃到地勢較高的后山，而是去了學(xué)校應(yīng)急手冊上寫的第二疏散點。這個疏散點，剛好是海嘯侵襲的地方。

2016年10月26日，仙臺地方法院作出判決：大川小學(xué)的家長打贏官司，獲得總額14.3億日元的賠償。一名為此奔波6年的申訴家長紫桃佐代美說道：“孩子被看不見的怪物謀殺了。我們向它發(fā)泄憤怒，可是它沒有任何反應(yīng)。它就好像一團黑影，沒有人類的溫暖。”

在紫桃佐代美看來，這類“看不見的怪物”往往是“只注重事物表面的日本人所獨有的”，“隱藏在那些絕不會說對不起的人的驕傲中”。這正是日本大地震10年后民間心態(tài)的縮影。在災(zāi)難過后，對官僚主義、教條主義的集體反抗和問責(zé)，恰恰成為了日本社會在10年間反復(fù)爆發(fā)的力量。

僅僅是“風(fēng)評被害”？

日本新首相菅義偉上任后的第一次“出差”，即是在上任10天后奔赴福島核電站。一個多月后，據(jù)日本媒體報道，由于用以貯存核廢水的儲罐即將于2022年裝滿，菅義偉政府發(fā)出消息，考慮向大海排出核污水。

“禁區(qū)”占福島縣面積的2.4%，占全日本0.04%的土地。

一時間，針對日本不對國際環(huán)境負責(zé)的言論甚囂塵上。這里面，吵得最兇的為韓國。而日本國內(nèi)也吵翻了天，福島縣居民和部分核輻射受害者表示強烈反對。

一切的惡果源自10年前的核泄漏。為了盡快冷卻福島第一核電站的堆芯，東京電力公司使用了大量的水，因而產(chǎn)生巨量核廢水。此外，根據(jù)福島核電站官網(wǎng)在“污染水對策”上的記錄，每天約有100～200噸受污染的“地下水”流入地勢較低的反應(yīng)堆建筑物。受污染的地下水以及廢水，被儲存在福島核電站的約1000個儲罐中，至今為止已超過120萬噸。

引起全世界爭議的關(guān)鍵在于，日本試圖將國內(nèi)處理污水的成本，轉(zhuǎn)嫁給國際社會共同承擔(dān)。而日本政府則以“風(fēng)評被害”，解釋如今的爭議。

《朝日新聞》等日本媒體也稱，全世界核電站排放的污水都含有放射性氚，只要將其濃度控制在一定范圍，就不會造成環(huán)境問題。為了消除疑慮，日方提出用水稀釋500～600倍之后再排入海洋，預(yù)計排放時的濃度遠低于標準值。

只是，在生命健康與科學(xué)權(quán)威二者之間，經(jīng)歷過東日本大地震的人們，會毫不猶豫選擇前者。對于核污水的后患，人們心底的排斥，是源自10年前對于生活毀滅的親身感受。

2020年，上世紀70年代的小說《日本沉沒》被改編成動漫，在網(wǎng)飛熱映。這部40年前的小說在當(dāng)代依然備受追捧，恰恰說明了日本的民族性—他們無時無刻處于自我滅亡的想象里，并為此做好重新選擇命運的準備。