肯尼斯·G·普林格爾

1974年，Sebring-Vanguar公司生產(chǎn)的雙座CitiCar。圖/《巴倫周刊》

1959年，太空時代曙光初現(xiàn)?！栋蛡愔芸樊敃r報道稱，有六家公司“競相制定了在50年內(nèi)推出電動車的計劃”。

Nu-Klea Starlite是率先推出的一款被稱為“經(jīng)濟型汽車”的新型電動車。這一概念在當時無比新穎。

“只需每晚連上電源插座為電池充電，車主第二天就可以行駛約80英里，成本不到20美分。”《巴倫周刊》在報道中不無驚嘆地寫道。

但Nu-Klea Starlite很快就銷聲匿跡了，在這股短暫出現(xiàn)的熱潮中，其他電動車也沒能成功。在整個20世紀，由于缺乏創(chuàng)造力、意志力和資金，有關(guān)電動車的夢想破滅了。進入21世紀后，特斯拉Roadster的出現(xiàn)標志著通往電動車黃金時代的道路終于被打通。

電動車的第一個黃金時代很短暫，從20世紀初開始只持續(xù)了十年左右?！栋蛡愔芸穼懙?，“一戰(zhàn)前由電池驅(qū)動的豪華轎車主要吸引的是城市里的有錢人?！泵绹偨y(tǒng)伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）曾經(jīng)常開著他的Milburn Electric電動車在白宮附近轉(zhuǎn)悠。

和汽油動力車不一樣的是，當時的電動車行駛時排放少而且沒有噪音，基本不需要維修，但速度很慢（每小時25英里）而且續(xù)航能力弱（每次充電只能行駛60英里到70英里），這主要是因為當時的電池非常沉重。

在亨利·福特（Henry Ford）和托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）聯(lián)手嘗試生產(chǎn)電動車后，第一個電動車時代基本上在1915年就結(jié)束了?！栋蛡愔芸樊敃r寫道，“這些車輛太慢，太重，太貴”，“電動車項目被放棄了”。如果福特和愛迪生都無法成功，又有誰能做到呢？

曇花一現(xiàn)的Nu-Klea Starlite在1959年首次亮相時，情況基本還和過去一樣。雖然電動車并沒有被拋棄——高爾夫球車和英國的送奶車都是電動車——但電動乘用車夢想的實現(xiàn)被推遲了幾十年。

時間快進到1968年，《巴倫周刊》報道稱，通用、福特和克萊斯勒“因它們制造的汽油驅(qū)動車制造的煙霧受到批評”，于是開始對外宣傳對“無煙車輛”的研究。這次被寄予厚望的是Union Carbide推出的一款時速25英里的電動摩托車。據(jù)《巴倫周刊》報道，一名“穿著傘兵夾克和白色防撞頭盔的模特展示了這款摩托車，他在Union Carbide公司紐約辦公室門前的人行道上緩緩地騎了幾圈”。

《巴倫周刊》寫道，這款摩托車“完全是試驗性質(zhì)的”，底特律汽車三巨頭也拿不出自己的電動車產(chǎn)品，只是很含糊地承諾在“10或15年內(nèi)”將電動乘用車投入商業(yè)生產(chǎn)。這個承諾太過樂觀了。

又一個十年過去了。1977年6月13日，《巴倫周刊》報道稱，“人們對電動車的興趣再次浮現(xiàn)”，這一次是出于對石油禁運和空氣污染的擔憂。當時唯一一家擁有電動車生產(chǎn)線的公司是Sebring-Vanguard，據(jù)該公司稱，它們生產(chǎn)的雙座CitiCar“最高時速為38英里，每次充電可以行駛約40英里”?！癈itiCar看起來不太結(jié)實，”《巴倫周刊》寫道，“該車被禁止在一些主要高速公路上行駛?！?/p>

到了1990年，《巴倫周刊》報道稱通用汽車CEO羅杰·史密斯（Roger Smith）“在退休前極其渴望能給自己在該公司的職業(yè)生涯畫上一個完美句號”，于是推出了一項備受贊譽的新的電動車計劃。但是直到1996年通用才造車成功，推出了通用EV1，這是一款初始里程僅為60英里的雙座電動車。1999年，通用終止了EV1的生產(chǎn)，紀錄片《誰殺死了電動車》（Who Killed the Electric Car）講述了由此引發(fā)的一系列爭議。

到了2002年，大型汽車制造商都明白汽油發(fā)動機正在“進入暮年”。福特、通用以及當年的戴姆勒克萊斯勒“每年在新發(fā)動機技術(shù)上花費超過10億美元”，《巴倫周刊》寫道，其中包括混合動力。當時美國道路上行駛著5萬輛混合動力車，其中豐田普銳斯（Prius）數(shù)量最多。

現(xiàn)代電動車時代始于特斯拉和埃隆·馬斯克（Elon Musk），他的愿景不亞于福特或愛迪生。馬斯克的目標是發(fā)起“一場電動車革命”，此外，馬斯克目標遠大，他制造的不是另一種小眾經(jīng)濟型電動車，而是推出了高端跑車Roadster。

《巴倫周刊》曾低估了馬斯克掀起的這場變革的力量。在2013年的一篇封面文章中，《巴倫周刊》對特斯拉的股票提出質(zhì)疑，暗示說特斯拉的粉絲或許是透過了3D眼鏡來看公司的前景。在撰寫那篇封面文章之前，《巴倫周刊》對馬斯克進行了采訪，他在采訪中因話不投機掛斷了我們的電話。當時特斯拉的股價為23美元（經(jīng)拆股因素調(diào)整后），現(xiàn)在最高一度超過800美元。

電動車革命很顯然正在不斷壯大。通用汽車1月份稱，計劃到2035年只生產(chǎn)電動車，福特也憑借美觀且高速的Mustang Mach-E重返賽場，下一個參與競爭的可能是蘋果公司。

要是愛迪生能看到這一切就好了。（翻譯：郎俁森;《巴倫周刊》英文版2021年2月11日）