何朝輝

朱利安·巴恩斯(Julian Barnes, 1946—)是當(dāng)代英國文壇重量級的作家。從1980年發(fā)表處女作《倫敦郊區(qū)》以來，巴恩斯在創(chuàng)作領(lǐng)域耕耘逾四十載；迄今為止，已出版長篇小說14部，短篇小說集3部，非虛構(gòu)類作品7部，譯著1部。他獲得過英、法、美、意大利和澳大利亞等國頒發(fā)的各種各樣的文學(xué)大獎，2011年的布克文學(xué)獎便是其中之一。

雖然著作等身、滿載榮譽，國內(nèi)外的巴恩斯研究成果似乎無法與其巨大的聲譽相匹配。與國外研究成果相比，國內(nèi)巴恩斯研究成果相對更少，發(fā)展更為緩慢，巴恩斯其人其作長期處于一種被冷落的狀態(tài)。2011年，巴恩斯憑借小說《終結(jié)的意義》獲得了布克文學(xué)獎；由此，他的文學(xué)聲譽達(dá)到了高峰，國內(nèi)外學(xué)界也掀起了研究其作品的熱潮。此后，可以檢索到的期刊論文和碩士學(xué)位論文明顯增多，巴恩斯研究呈現(xiàn)出初步繁榮的景象。鑒于此，有必要梳理總結(jié)一下已有研究成果，為巴恩斯作品在國內(nèi)的進(jìn)一步研究提供參考和借鑒。從國內(nèi)學(xué)界對巴恩斯作品研究的不同角度，即主題研究和文體研究等方面梳理和探究巴恩斯在國內(nèi)的研究現(xiàn)狀可以發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)學(xué)界還需繼續(xù)挖掘其作品中的不同主題，拓展理論視角，加強整體性研究，以促進(jìn)巴恩斯研究在國內(nèi)的進(jìn)一步發(fā)展和繁榮。

一、朱利安·巴恩斯主題研究概觀

主題研究在國內(nèi)的巴恩斯研究中占據(jù)著非常重要的地位，國內(nèi)巴恩斯研究的論文主要關(guān)注了其作品中的歷史書寫、英國性和記憶書寫等主題。

對歷史本質(zhì)和歷史真實的探尋是巴恩斯作品的一個重要面向，其寫作中常常出現(xiàn)對歷史真實的不盡追尋、對傳統(tǒng)史觀和歷史的宏大敘事的質(zhì)疑與改寫、對小寫歷史和他者歷史的深度挖掘等內(nèi)容，因而其作品中彌漫著非常濃厚的歷史意識和歷史反思?！对憜枤v史，探尋真實——從<101/2章人的歷史>看后現(xiàn)代主義小說中真實性的隱遁》是最早分析巴恩斯作品中歷史問題的論文。文章指出，巴恩斯從后現(xiàn)代語境出發(fā)考察了歷史、藝術(shù)與真實的關(guān)系，認(rèn)為它們的關(guān)系具體表現(xiàn)為“歷史不再是對真實的記錄，藝術(shù)所再現(xiàn)的并非本真的真實”[1]，歷史的真實主要“取決于話語權(quán)力的操作者和話語的闡釋者”[1]。論文《追尋真實——解讀朱利安·巴恩斯的<福樓拜的鸚鵡>》探究了巴恩斯作品中的歷史觀，認(rèn)為巴恩斯通過追尋福樓拜的“歷史真實”質(zhì)疑了傳統(tǒng)史觀，拷問了歷史知識的性質(zhì)，同時指出巴恩斯的寫作“并不否認(rèn)文本之外客觀的歷史真實的存在”，它批判的是極端的后現(xiàn)代主義歷史懷疑論和語言論[2]。論文《論朱利安·巴恩斯<101/2卷人的歷史>中的歷史觀》具體梳理了這部小說中的歷史觀，認(rèn)為巴恩斯通過獨特的藝術(shù)手法展現(xiàn)了對歷史的深刻認(rèn)識，即“歷史是一種敘述”，小歷史敘述具有顛覆性和歷史的闡釋具有多樣性等特征；論文也肯定了巴恩斯對重構(gòu)真實歷史之可能性的認(rèn)同，認(rèn)為其歷史書寫在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)史觀的同時，巧妙地避開了歷史虛無主義的陷阱[3]。

其他研究者從不同角度分析了巴恩斯作品中的歷史主題。張秀麗在《記憶·歷史·真實——論<終結(jié)的感覺>的歷史書寫》中指出，巴恩斯的小說“借助于書寫平庸人物的真實心理發(fā)展歷程”[4]，考察了記憶、歷史、真實三者之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，展現(xiàn)了對終結(jié)之后找尋歷史真實的意義，從而為讀者“提供了一種思考后現(xiàn)代歷史主義的新視角”[4]。譚敏在論文《悖論中的真實——編史元小說<亞瑟與喬治>的主題探析》中認(rèn)為，《亞瑟與喬治》是一部將歷史敘事、文學(xué)書寫和理論闡釋進(jìn)行有機融合的編史元小說，其中“滲透著異質(zhì)性和多樣性話語”[5]，借由它們，小說探討了英國社會中普遍存在的種族歧視問題；論文進(jìn)一步指出，這一問題“與全球化時代構(gòu)建和平、和諧的多元文化環(huán)境息息相關(guān)”，它關(guān)涉人類命運共同體的建構(gòu)與發(fā)展[5]。論文《“我們該如何抓住過去？”——論<福樓拜的鸚鵡>對歷史真實的質(zhì)疑和反思》從認(rèn)識論的角度分析了巴恩斯對歷史真實的反思，指出通過對“福樓拜的鸚鵡”之真實性的質(zhì)疑和探尋，巴恩斯的小說探討了福樓拜形象的多元建構(gòu)和福樓拜的傳記書寫中歷史文本的可靠性和真實性等問題，進(jìn)而上升到對“我們該如何抓住過去”，即如何認(rèn)識和把握過去(歷史)的后現(xiàn)代思考[6]。還有學(xué)者認(rèn)識到巴恩斯小說中的歷史書寫上升到了歷史哲學(xué)的理論高度。論文《朱利安·巴恩斯小說中的“歷史哲學(xué)論綱”》比較了巴恩斯作品中的歷史話語與本雅明《歷史哲學(xué)論綱》中的歷史哲學(xué)思想的異同，認(rèn)為巴恩斯的寫作從文學(xué)創(chuàng)作的角度闡述和論證了后現(xiàn)代歷史理論和歷史哲學(xué)思想中的某些觀點，并在對個人小歷史的挖掘中“拓寬了當(dāng)代歷史反思的維度”[7]。綜上可知，國內(nèi)學(xué)者從多個角度對巴恩斯小說中的歷史主題進(jìn)行了審視和研究，取得了較多較好的研究成果。

作為一個出生于白人中產(chǎn)階級的英國作家，巴恩斯的作品對英國文化中的英國(屬)性有著深刻的洞察，多部作品都書寫了英國(屬)性這一文化主題。王一平在《朱利安·巴恩斯小說的當(dāng)代“英國性”建構(gòu)與書寫模式》中認(rèn)為，巴恩斯在多部小說中刻畫了屬于中產(chǎn)階級的英國白人市民群體的形象，他們構(gòu)成了全球化的擴張中“英國性”的應(yīng)激反應(yīng)的主體和決定性力量，巴恩斯對他們?nèi)粘Ｉ畹拿枥L彰顯了“英國性”的具體特征[8]。論文《作為“他者”的“自我”——“他者”觀照下朱利安·巴恩斯小說的“英國性”書寫》指出，巴恩斯的小說借助國族的“他者”來展開“自我”的審視和反觀，在與“他者”的矛盾關(guān)系中豐富了對“英國性”的建構(gòu)與塑型，從而表現(xiàn)出當(dāng)代的“英國性”在觀照“他者”、更新“自我”時的開放與包容的態(tài)度[9]。趙勝杰在《<英格蘭，英格蘭>的寓言敘事與虛幻的英國性》中強調(diào)，巴恩斯在小說中采用寓言敘事這一“非寫實敘事模式”探討“英國性的虛幻本質(zhì)和試圖建構(gòu)恒久不變的英國民族形象的徒勞”，其目的是諷喻新千年之際英國國民通過種種努力去重構(gòu)“榮耀的”歷史傳統(tǒng)以應(yīng)對英國國際地位沒落的社會現(xiàn)象[10]。

巴恩斯小說中有關(guān)記憶或記憶書寫的主題也受到了國內(nèi)研究者的青睞。張迎迎的論文《論<終結(jié)的感覺>中的記憶與身份問題》探討了小說中記憶和身份的關(guān)系，指出記憶具有虛構(gòu)性和不確定性，通過記憶建構(gòu)身份的同時解構(gòu)了對身份的認(rèn)知，從而引發(fā)對自我身份的重新審視[11]。劉智歡、楊金才在《論<終結(jié)的感覺>中的記憶書寫特征》中分析了小說主人公記憶的不可靠性，認(rèn)為基于記憶的自我認(rèn)知和個人歷史真假難辨，但通過找尋證據(jù)、擔(dān)負(fù)起記憶的責(zé)任，探討真實和意義并非是不可能的[12]。論文《論朱利安·巴恩斯<終結(jié)的感覺>中的記憶、歷史與生存焦慮》指出，小說《終結(jié)的感覺》通過對(個人)記憶與歷史之不確定性的追尋和探究，對人類的生存現(xiàn)實進(jìn)行了解構(gòu)，進(jìn)而揭示了現(xiàn)代社會中的人們在犬儒主義生存狀態(tài)下無法舒緩的生存焦慮[13]。陳博在《論<終結(jié)的感覺>中的記憶敘事倫理》中認(rèn)為，小說以片段記憶作為敘事的內(nèi)容和形式，運用異質(zhì)性重復(fù)的敘事技巧再現(xiàn)了主人公片段記憶的動態(tài)運作進(jìn)程，這一敘事進(jìn)程構(gòu)成了主人公的倫理性言說，構(gòu)成他在記憶的反復(fù)的編碼與再編碼中不斷呈現(xiàn)自我、反思自我、批判自我的履責(zé)行為[14]。李婧璇的《論朱利安·巴恩斯<英格蘭，英格蘭>中的歷史記憶展演》研究了小說中關(guān)于歷史記憶的內(nèi)容、功能和傳承方式，認(rèn)為權(quán)力、經(jīng)濟、消費和社會心理等因素對歷史記憶的建構(gòu)和傳承產(chǎn)生了極其重要的影響[15]。記憶敘事或記憶書寫是巴恩斯中后期作品中非常重要的主題，上述論文以記憶為研究對象或以記憶為切入點，結(jié)合身份、歷史、倫理敘事等內(nèi)容對巴恩斯的作品進(jìn)行了多角度解讀，凸顯了巴恩斯作品中的記憶關(guān)切，使國內(nèi)巴恩斯研究中主題意蘊的內(nèi)容更為豐富與厚重。

綜合看來，國內(nèi)學(xué)者對巴恩斯作品中的主題內(nèi)容探討得較為深入，涉及人類經(jīng)驗的各個領(lǐng)域，對其中的歷史書寫、英國性和記憶敘事的關(guān)注尤為密切，發(fā)表了較多較高水平的論文，提升了國內(nèi)巴恩斯研究的質(zhì)量，推動了國內(nèi)巴恩斯研究的發(fā)展。

二、朱利安·巴恩斯文體研究探析

一直以來，朱利安·巴恩斯都被稱為是后現(xiàn)代主義形式實驗的大師，其文體風(fēng)格變幻多端，獨具特色。早在20世紀(jì)90年代，國內(nèi)學(xué)者就認(rèn)識到了這一點，指出巴恩斯承繼了“由伍爾夫和喬伊斯等現(xiàn)代派經(jīng)典作家所開創(chuàng)的實驗主義傳統(tǒng)”“他的作品突破了小說的傳統(tǒng)，不落前人窠臼”“他拒絕遵守正統(tǒng)的小說情節(jié)安排和人物塑造規(guī)則”“他編織寓言、講述笑話、連綴故事、聚集觀念，進(jìn)行各種形式實驗”[16]。

就文體研究而言，國內(nèi)學(xué)者主要對巴恩斯作品中的敘事策略、敘述方法或表現(xiàn)手法等展開了研究。從敘事策略的角度對巴恩斯的小說進(jìn)行研究是近年來國內(nèi)巴恩斯研究的一大熱點。論文《不可靠敘述和多主線敘事——朱利安·巴恩斯小說<終結(jié)感>敘事策略探析》從“不可靠敘述”和“多主線敘事”兩個方面分析了小說的人物形象和敘事結(jié)構(gòu)，認(rèn)為巴恩斯的寫作顛覆了人們對記憶(敘事)的既定認(rèn)知，巴恩斯解構(gòu)式的記憶書寫使小說實現(xiàn)了敘事技巧與主題意蘊的完美統(tǒng)一：記憶既是小說最重要的主題，也是貫穿故事始終的敘事主線[17]。論文《<終結(jié)的感覺>的敘事策略解讀》指出，巴恩斯以“固定式內(nèi)聚焦”的方式展開故事情節(jié)和刻畫人物形象，并巧妙地利用“敘事時間的雙重性”，即故事時間和敘述時間之間的差異設(shè)置懸念，營造敘事張力，表現(xiàn)出時間、記憶和歷史的虛無特征[18]。趙勝杰在《<亞瑟與喬治>的敘事藝術(shù)》中認(rèn)為，巴恩斯通過“交替的人物視角”、直接引語與自由間接引語等凸顯人物意識的話語表現(xiàn)形式，對歷史事件和歷史人物展開了寫實的描寫，但小說開放式的結(jié)尾這一書寫策略消解了小說敘事的完整性和權(quán)威性，從而引領(lǐng)讀者對文本的意義進(jìn)行重新審視和建構(gòu)[19]。該學(xué)者在另一篇論文《<福樓拜的鸚鵡>的自反敘事策略》中指出，巴恩斯大膽地進(jìn)行自反美學(xué)實驗，在該小說中采用了敘事越界、文類越界和戲仿人物傳記等自反性的敘事策略，體現(xiàn)了革新文學(xué)寫作傳統(tǒng)的創(chuàng)新意識，“向讀者建構(gòu)出一個真假難辨的文本意義空間”，從而使歷史人物福樓拜的真實面目難以被人看清[20]。

巴恩斯作品中的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法或表現(xiàn)手法也受到國內(nèi)學(xué)界關(guān)注，涉及的主要創(chuàng)作方法有戲仿、反諷、元小說策略和雜糅手法等。有不少研究者探討了巴恩斯作品中的戲仿手法。徐穎穎的《從<福樓拜的鸚鵡>看人物傳記的真實戲仿》考察了《福樓拜的鸚鵡》對歷史真實的后現(xiàn)代戲仿，認(rèn)為小說從悖論式的矛盾、權(quán)威的消亡和重建、表現(xiàn)手法的拼湊以及真實與虛構(gòu)雜糅等方面戲仿了人物傳記，使之體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義創(chuàng)作的文學(xué)色彩[21]。王瑾、張海榕在《忠誠抑或背叛——評朱利安·巴恩斯小說<福樓拜的鸚鵡>中的戲仿》中分析指出，該小說不但戲仿了福樓拜的生平，而且戲仿了福樓拜的代表作《包法利夫人》，體現(xiàn)了巴恩斯“對前文本的繼承和疏離，既展示出一個具有更為廣闊視野的后現(xiàn)代敘事過程和獨具匠心的文本敘事策略，又表達(dá)了他對婚姻、歷史、文學(xué)批評和藝術(shù)創(chuàng)作等問題獨特的藝術(shù)思考”[22]。論文《試論<亞瑟與喬治>中的戲仿》剖析了小說對一般傳記寫作、柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》和有關(guān)亞瑟王的騎士文學(xué)的戲仿，認(rèn)為巴恩斯的戲仿寫作淋漓盡致地展現(xiàn)了他對當(dāng)今碎片化的后現(xiàn)代社會的深思與反省[23]。論文《重復(fù)與顛覆——淺析<101/2章世界史>中的戲仿》認(rèn)為，戲仿是該小說中非常重要的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法，巴恩斯“通過戲仿重復(fù)了之前的文本與話語，同時又顛覆了它們”，以此探索歷史書寫的新方式和新方法，“展現(xiàn)出對歷史、現(xiàn)實和未來的多元沉思”[24]。

巴恩斯小說中的元小說敘事策略和雜糅手法等也受到了關(guān)注，出現(xiàn)眾多研究成果。瞿亞妮的《虛構(gòu)與真實——從歷史元小說角度解讀<福樓拜的鸚鵡>》以后現(xiàn)代主義學(xué)者琳達(dá)·哈欽的歷史元小說理論為基礎(chǔ)，分析了小說中的元小說和拼貼等后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法，指出巴恩斯質(zhì)疑了真實、歷史、客觀、語言等約定俗成的傳統(tǒng)概念，由此凸顯歷史的主觀性和矛盾性等特征[25]。趙娟的《論朱利安·巴恩斯<101/2卷人的歷史>中的雜糅手法》從敘述雜糅、話語雜糅、文體雜糅等三個方面考察了巴恩斯小說中的后現(xiàn)代雜糅風(fēng)格，以此探討巴恩斯對歷史本質(zhì)和歷史真實所作的深刻思考，即歷史具有豐富性、復(fù)雜性和雜糅性等特征[26]。

還有學(xué)者以巴恩斯的多部作品為研究對象，探討他的后現(xiàn)代主義小說藝術(shù)，論文《鸚鵡、梅杜薩之筏與畫像師的畫——朱利安·巴恩斯的后現(xiàn)代小說藝術(shù)》較有代表性。該文從元小說策略和互文性手法的角度分析了《福樓拜的鸚鵡》《101/2章世界史》和《畫像師》等作品，指出巴恩斯的小說創(chuàng)作體現(xiàn)了虛構(gòu)文本與非虛構(gòu)文本并置、藝術(shù)創(chuàng)作與文學(xué)批評雜糅、跨藝術(shù)門類的自反性等獨樹一幟、自成一家的后現(xiàn)代小說藝術(shù)特征[27]。此外，國內(nèi)學(xué)者還以文體分析、后現(xiàn)代主義特征、藝術(shù)美學(xué)特色、情節(jié)整一性、不可靠敘述、元敘事信號、新極簡主義等為切入點，對巴恩斯作品的文體特征或創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行了不同程度的研究，豐富了國內(nèi)巴恩斯研究中有關(guān)敘事特征或創(chuàng)作方法的內(nèi)容。

總的來說，在文體研究方面，國內(nèi)學(xué)者側(cè)重于探討戲仿、元小說、反諷和雜糅等體現(xiàn)后現(xiàn)代主義形式實驗特征的創(chuàng)作方法在巴恩斯作品中的運用及其對建構(gòu)巴恩斯獨特的敘事風(fēng)格所起的作用。不難看出，這些研究挖掘出了巴恩斯作品中的后現(xiàn)代特質(zhì)，凸顯了巴恩斯在文學(xué)形式的審美建構(gòu)中的高度自覺和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文學(xué)范式的創(chuàng)新意識。

三、國內(nèi)朱利安·巴恩斯研究特點分析

國內(nèi)巴恩斯研究始于20世紀(jì)80年代，早期以作家與作品介紹為主，到了90年代才有學(xué)者開始撰文對巴恩斯的作品進(jìn)行深入研究。經(jīng)過三十多年許多專家學(xué)者的努力和更多年輕研究者的參與，經(jīng)歷了緩慢的發(fā)展之后，國內(nèi)的巴恩斯研究取得了一定的成績，進(jìn)入了新的發(fā)展階段。其研究特點主要表現(xiàn)為：

首先，國內(nèi)巴恩斯研究是在中國英國文學(xué)研究的推動下開展的。它始于當(dāng)代英國作家和英國文學(xué)的研究，瞿世鏡、阮煒等學(xué)者的研究成果都是將巴恩斯其人其作納入英國文學(xué)研究的范疇，以探討當(dāng)代英國文學(xué)的發(fā)展特點。巴恩斯在英國文壇聲名鵲起之后，巴恩斯其人其作才逐漸地被國內(nèi)學(xué)界所認(rèn)識并成為單一的研究對象。巴恩斯作品中的后現(xiàn)代主義形式實驗的手法逐漸為國內(nèi)學(xué)者所認(rèn)同，巴恩斯作品中豐富的主題意蘊也引起了國內(nèi)研究者的廣泛關(guān)注，這是國內(nèi)巴恩斯研究中論文數(shù)量最多的兩個領(lǐng)域。

其次，國內(nèi)巴恩斯研究的起點較高，外國文學(xué)類核心期刊在推動巴恩斯研究方面起到了引領(lǐng)性作用?！锻鈬膶W(xué)評論》《外國文學(xué)研究》《外國文學(xué)》《當(dāng)代外國文學(xué)》《國外文學(xué)》《外國文學(xué)動態(tài)研究》等期刊多次刊發(fā)巴恩斯作品的介紹性文章和研究論文，這些核心期刊成了巴恩斯研究的重要陣地，對國內(nèi)的巴恩斯研究起到了非常重要的推動作用。

再次，國內(nèi)巴恩斯研究是研究與譯介同步發(fā)展。在2011年之前，國內(nèi)巴恩斯研究發(fā)展非常緩慢，相關(guān)研究論文只有18篇，同期內(nèi)巴恩斯作品的中文譯著也非常少，只有《福樓拜的鸚鵡》和《亞瑟與喬治》等作品被翻譯出版。2011年巴恩斯獲得布克文學(xué)獎之后，國內(nèi)出版社加快了翻譯出版其作品的速度，2012年至今，已翻譯出版了巴恩斯其他的13部作品，是國內(nèi)巴恩斯研究的論文數(shù)量急劇增多的時期?？梢哉f，翻譯作品的增加為巴恩斯研究的深入開展提供了文本保障，促進(jìn)了國內(nèi)巴恩斯研究的發(fā)展。

四、結(jié)語

不可否認(rèn)，國內(nèi)巴恩斯研究中還存在一些問題。第一，研究性論文的總量不多。至今可以檢索到的期刊論文總數(shù)為161篇，博士學(xué)位論文2篇，優(yōu)秀碩士學(xué)位論文63篇，專著1部。與巴恩斯如今的聲譽相比，與巴恩斯同時期的英國作家的研究相比，這樣的研究產(chǎn)量并不算多。第二，研究的深度和廣度有待繼續(xù)挖掘和拓展。巴恩斯作品中的福樓拜情結(jié)、女性形象、傳記書寫、歷史話語等重要的主題以及有關(guān)內(nèi)心獨白、意識流和互文性等表現(xiàn)手法都沒有受到太多的關(guān)注，巴恩斯創(chuàng)作中的共性特征，諸如相似的敘事結(jié)構(gòu)和書寫模式，以及巴恩斯不同階段的創(chuàng)作思想等也鮮有研究，這些都是國內(nèi)巴恩斯研究中值得深入探究的領(lǐng)域。第三，作品研究有著極大的不平衡性。通過檢索可知，國內(nèi)大部分研究集中于巴恩斯的《終結(jié)的感覺》《福樓拜的鸚鵡》和《英格蘭，英格蘭》等作品，這些研究受到國外文學(xué)獎項和相關(guān)評論的影響，缺乏自主開拓的意識。這種不平衡性導(dǎo)致扎堆研究的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，以致重復(fù)研究的論文數(shù)量較多，整體性研究的論文極少。第四，部分研究者的學(xué)術(shù)功底薄弱，理論涵養(yǎng)欠缺，以致論文的學(xué)術(shù)水平偏低。以《終結(jié)的感覺》的54篇研究論文為例，篇幅為1至3頁的論文有30多篇。除了篇幅較短之外，這些論文中還存在句子表達(dá)不通順、文獻(xiàn)引用不規(guī)范等問題。

即便如此，我們依然相信，在國內(nèi)前輩專家學(xué)者的帶領(lǐng)下，將會有越來越多的年輕研究者參與到朱利安·巴恩斯研究中來，對他的研究也將進(jìn)入更快更好的發(fā)展階段。

秦 云鶴紋