◎[日]川端康成

春雨似霧，雖然不會(huì)濡濕，卻會(huì)沾潤(rùn)人的肌膚。跑出門口的少女看見(jiàn)少年的傘，這才察覺(jué)：

“呀，下雨吶？”

少女正坐在店門前。少年撐開(kāi)雨傘，與其說(shuō)是為了擋雨，莫如說(shuō)是為了掩藏自己走過(guò)少女面前時(shí)流露出來(lái)的羞澀。

但是，少年默默地將雨傘移過(guò)去給少女擋雨。少女只有一側(cè)肩膀在雨傘下。盡管挨淋，少年卻難以啟齒說(shuō)出“請(qǐng)過(guò)來(lái)”，然后讓少女靠近過(guò)來(lái)。少女雖然也曾想過(guò)自己用一只手扶著傘把，但總是想從雨傘下溜走。

兩個(gè)人走進(jìn)了照相館。少年的父親是個(gè)官吏，即將調(diào)任遠(yuǎn)方。這是為他拍的臨別贈(zèng)相。

“二位請(qǐng)并排坐在這兒?！睌z影師指著長(zhǎng)椅子說(shuō)。

少年無(wú)法同少女并肩而坐，就站在少女的背后。為了讓兩人的身體在某一點(diǎn)上接合起來(lái)，他把扶著椅子的手指輕輕地觸摸少女的短外褂。這是他初次觸及少女的身體。透過(guò)手指?jìng)鲗?dǎo)過(guò)來(lái)的微微的體溫，使少年感受到一陣似是緊緊擁抱著赤身少女的溫馨。

這一生中每逢看到這幀照片，也許就會(huì)想起她的體溫來(lái)吧。

“再照一張好嗎？二位肩并肩，把上半身照大些?！?/p>

少年只顧點(diǎn)點(diǎn)頭。

“頭發(fā)……”少年對(duì)少女小聲地說(shuō)。

少女猛然抬頭望了望少年，臉頰倏地緋紅，眼睛閃爍著光芒，充滿了明朗的喜悅。像孩子般乖乖地碎步走到了化妝室。

方才少女看見(jiàn)少年經(jīng)過(guò)門口，顧不及整理一下頭發(fā)就飛跑出來(lái)，頭發(fā)蓬亂得像是剛摘下游泳帽似的。少女一直為這亂發(fā)耿耿于懷，可是在男子面前連攏攏兩鬢的短發(fā)修飾一下也覺(jué)著害羞。少年也覺(jué)得，如果對(duì)她說(shuō)聲“攏攏頭發(fā)吧”都會(huì)羞辱少女的。

向化妝室走去的少女那股子快活勁兒，也感染了少年，喜悅之余，兩個(gè)人理所當(dāng)然地互相偎依坐在長(zhǎng)椅子上。

剛要走出照相館，少年尋找起雨傘來(lái)。忽然看見(jiàn)先走的少女已經(jīng)手里拿著那把雨傘站在門口。少女發(fā)現(xiàn)少年望著自己才意識(shí)到自己是拿著少年的雨傘走出來(lái)的，她不覺(jué)一驚。這種無(wú)意識(shí)的舉止，難道不正是流露出她已經(jīng)感覺(jué)到“那是他的東西”了嗎？

少年難以啟齒說(shuō)出“讓我拿雨傘吧”，少女則無(wú)法把雨傘交給少年。然而，此時(shí)此刻兩個(gè)人與在來(lái)照相館的路上迥異，突然間變成了大人，帶著夫妻般的心情踏上了歸途。這僅僅是關(guān)于雨傘的一樁韻事……

（選自《川端康成小說(shuō)作品集》，南海出版公司）

品讀

初戀像什么呢？就如文章吧，像那蒙蒙春雨，飄飄渺渺，隱隱約約，望之不見(jiàn)，觸之即感，清晰迷人，讓萬(wàn)物自帶一種欣喜亮麗的光芒。川端康成用細(xì)膩的筆觸寫(xiě)盡了初戀者的情狀：清新、恬淡、羞澀、朦朧。

本文故事平常普通，沒(méi)有絲毫的波瀾——一對(duì)戀人因少年的父親要調(diào)任遠(yuǎn)方便去照相館拍照留念，一去一回，送傘遮雨。平常之中，愛(ài)情的種子在生長(zhǎng)，愛(ài)情的情愫在悄悄蔓延，愛(ài)情的柔情浸潤(rùn)著每一個(gè)字。川端康成用自然的筆觸描寫(xiě)了初戀者的細(xì)微動(dòng)作和微妙幽深的心理活動(dòng)，流淌著一股深細(xì)動(dòng)人的感情。

全文最令人神往的是初戀的羞澀與溫婉。如，兩人一起撐傘而來(lái)，川端康成細(xì)膩地捕捉到兩人的神態(tài)：少年是那樣的羞澀，“少年撐開(kāi)雨傘，與其說(shuō)是為了擋雨，莫如說(shuō)是為了掩藏自己走過(guò)少女面前時(shí)流露出來(lái)的羞澀”；少女是那樣的矜持，“少女雖然也曾想過(guò)自己用一只手扶著傘把，但總是想從雨傘下溜走”。此處寫(xiě)出了少男少女的可愛(ài)，我們看不見(jiàn)兩人的形貌，但覺(jué)青春的美麗，性格的溫婉柔和，如兩朵即將在細(xì)細(xì)春雨中綻放的嬌嫩花骨朵。這樣的精妙之筆，文中比比皆是，令人流連。