1956年初，春姑娘的衣袖拂綠了八百里秦川，渭河兩岸到處桃紅柳綠，春意盎然。

然而，秦嶺北坡區(qū)段觀音山一帶卻依然是白雪皚皚，寒風(fēng)嗖嗖。數(shù)千名筑路工人，為了搶時間，趕進度，頂風(fēng)冒雪地戰(zhàn)斗在寶成鐵路工地上。

杜鵬程，新中國成立后第一位書寫鐵路建設(shè)的大作家，也是在這個時候來到觀音山鐵路工地的。

那天，杜鵬程從設(shè)在寶雞上馬營的鐵道部第六工程局招待所乘坐汽車，沿著渭河橋，直向渭河南岸的鐵路工地駛?cè)?。過了任家灣，汽車就沿著清姜河蜿蜒蛇行，徐徐爬坡。繞過一座山后，眼前連綿起伏的山嶺又一次次擋住了杜鵬程的視線。杜鵬程問陪同的人：“秦嶺到了吧？”同行的同志笑了笑：“老杜別心急，離秦嶺主峰還遠著呢！”說得杜鵬程自己也笑了起來。

又往前走了幾公里，陪同的同志指著一座山頂?shù)男鐦钦f：“大散關(guān)的石碑就矗在那兒?！?/p>

杜鵬程馬上來了興致：“大散關(guān)就在那兒？那我們上去看看！”

下了車，沿著一兩尺寬的石頭路，往山頂攀登。路上的石子早已被祖祖輩輩出川、入川行人的鞋底磨得光滑，再加上有積雪，所以兩人手腳并用，才攀上了山頂。山頂上破舊的戌樓早已坍塌，戌樓旁的石碑上寫著“大散關(guān)”三個大字。杜鵬程擦著頭上的汗珠，摸著石碑說：“赫赫有名的大散關(guān)竟然就在這里！太好了！古時候人們進出四川是‘蜀道難，難于上青天，今后寶成鐵路一通，進出四川如履平地！然則何也？時代異焉！”

當(dāng)時擔(dān)任第六工程局宣傳部文化科科長的胡忠斯，早就聽說剛剛出版了長篇小說《保衛(wèi)延安》的作家杜鵬程要到寶成鐵路上深入生活，昨天他又接到寶雞的電話，說是杜鵬程今天就要到觀音山工地來。可是時間快到中午十二點了，還不見人來。胡忠斯正在著急，就聽見院子里“嘟嘟”地傳來了汽車的喇叭聲。他趕快站起來，三腳兩步地跑出了房門。

杜鵬程已經(jīng)下了汽車，胡忠斯仔細打量著眼前這個聞名全國的大作家：只見杜鵬程身穿一件洗得發(fā)白的舊軍裝，上衣口袋里插著兩支鋼筆，笑呵呵地站在那里。乍一看，還以為是上面派來的秘書，或是哪個小學(xué)校里的老師呢！胡忠斯來不及多想，迎上前去，握住杜鵬程的手說：“歡迎、歡迎！”又誠懇地說，“歡迎杜作家到觀音山鐵路工地來蹲點！小王，快把杜作家的行李送到接待室去！”

杜鵬程急忙擺手說：“老胡，別叫我杜作家，我的名字叫杜鵬程，你叫我老杜好了。我可不光是來蹲點的，我現(xiàn)在也是一名寶成鐵路的建設(shè)者，局里已正式任命我為咱們六局宣傳部副部長、第一工程處的黨委副書記。所以，我就不能住在接待室里了。你快把我的行李送到工棚去，我要和工人們睡大通鋪！”胡忠斯一聽，連忙搖頭：“那咋行！二三十人擠在一起，連個小板凳都沒有，你怎么寫文章呢？再說……那兒的衛(wèi)生條件也太差！”杜鵬程笑起來：“你呀你，過去打仗我和戰(zhàn)士擠在一起睡通鋪，現(xiàn)在咋就不能和工人睡在一起？衛(wèi)生條件再不好，工人能睡，我也能睡。至于我怎么寫東西，你不用操心！”

胡忠斯沒辦法，只好讓小王把杜鵬程的行李提到一個工棚去。臨出門，杜鵬程交代小王：“我的行李要朝里放，我靠墻睡！”又解釋了一句，“我?guī)У臅?，靠墻睡有地方擺書！”

下午，胡忠斯陪著杜鵬程到觀音山的幾個工地走訪參觀。觀音山過去只住著幾戶人家，村后的灌木林中常常有野獸出沒。偶爾川陜公路上的汽車、馬車或午夜前來投宿的行人，才給這深山腹地的小山村增添點生氣。如今已經(jīng)大不同了：第一工程處和各工程隊機關(guān)、筑路工人的工棚散布在溝溝坎坎，溝下村子里還臨時增設(shè)了商店、郵局、新華書店、理發(fā)館、照相館和許多鐵路臨時機構(gòu)。

杜鵬程他們來到了觀音山下的清姜河畔，只見河槽旁坐著許多石匠，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍脗€不停。胡忠斯告訴杜鵬程：“工地上砌邊墻、砌石拱橋所使用的石料，都是就地取材，由這些石工一錘一錘地敲鑿出來的?！?/p>

又用手指了指左前方：“那兒有一條神沙河，河上要修建寶成鐵路上最長的六孔石拱橋。石橋全長175.5米，橋高38米，需用石料三萬多塊，式樣四千余種，光石料就備了整整半年。”

杜鵬程有些不解：“從哪兒找來這么多石匠？”

“從全國各地招來的?！焙宜拐f，“你要是早些天到這里來，僅能聽見敲石頭的聲音，看不見人，要仔細瞧，才能看見?！?/p>

“為啥？”

“因為雪大，石匠都変成了雪人，到處一片白……”

兩人說著話，來到一個石匠跟前。杜鵬程問：“同志，你是從哪里來的？”

石匠說：“從山東！”

說話帶有一股濃濃的膠東口音。

石匠告訴杜鵬程，聽說修建寶成鐵路需要石匠，他就報名來了。一年多來，他在觀音山石場已經(jīng)記不清鑿了多少石料，只記得自己磨壞了三個錘把，現(xiàn)在鐵錘上安的是第四個錘把了。杜鵬程把他的鐵錘拿在手里，發(fā)現(xiàn)這個錘把上留下了很深的五個手指印。他把鐵錘還給石匠，動情地說：“戰(zhàn)爭年代，山東人民用獨輪車支援前線，跟著解放軍把紅旗插到了海南島！現(xiàn)在山東人民又用鐵錘支援鐵路建設(shè)。有山東和全國人民的支援，寶成鐵路一定能早日建成通車！”

胡忠斯和杜鵬程來到正在施工的一個隧道里。外面天氣雖然寒冷，但隧道里的溫度卻有十多度。隧道里霧氣夾著灰塵，一串串的燈泡顯得更加灰暗。滿頭大汗的小伙子們推著運渣車，吹著哨子，一路小跑。工作面上，工人們幾乎都穿著背心褲頭，抱著風(fēng)鉆“突突突”地鉆炮眼，石粉撲閃得連對面的人都看不清。

說話間，胡忠斯把一位工人領(lǐng)到杜鵬程跟前，介紹說：“老杜，這是在抗美援朝中獲得志愿軍‘特等功臣稱號的郭金升同志。老郭在戰(zhàn)場上冒著生命危險，先后拆卸了五十多種大小種類不同的定時炸彈，共計有四百多顆。1952年9月，他被推選為志愿軍歸國觀禮代表團成員，參加了國慶三周年慶典，他還代表志愿軍給毛主席敬過酒呢！”

杜鵬程由衷地贊嘆道：“了不起！昔日戰(zhàn)場上的英雄，今日筑路工地上的模范！真的了不起啊！”他握住郭金升的手，用力地搖著，突然覺得有點兒不對勁兒，把老郭的雙手拉到眼前一看：發(fā)現(xiàn)老郭的手心、手指上有許許多多小黑點兒。

“老郭，這手怎么了？”

郭金升笑了笑：“我在朝鮮拆卸定時炸彈時，有一次引信在手里爆炸了。幸虧醫(yī)生搶救及時，雙手才沒有鋸掉，可是手心、手指頭里鉆進去的鐵屑取不出來了?！?/p>

“手還疼嗎？”

“疼當(dāng)然還疼。不過能忍住，慢慢就習(xí)慣了?！?/p>

幾天后的一個夜晚，在工棚昏暗的電燈下，杜鵬程把筆記本放在膝蓋上，在筑路工人們的鼾聲中，記下了這些天的所見所聞，也記下了他和郭金升握手的感受。最后，他在本子上這樣寫道：

“會寫詩的朋友們，來歌頌勞動人民的這雙手吧！這許許多多的手上，寫著我們祖國的全部歷史！

深夜里，當(dāng)你站在秦嶺高峰上，便可以看到秦嶺山區(qū)的夜景：山頭上、山溝里到處密布著電燈。這荒山僻野，充溢著生命的力量。遠處，不斷傳來巨大而深遠的號子聲。大風(fēng)雪裹著這社會主義的進軍聲，響徹在祖國的夜空里！公路上，汽車一輛接著一輛，繞著山路或上或下。汽車的燈光，有時候映照出夜晚出來尋覓食物的狐貍，它機警而迷惑地迎著燈光，直到汽車走遠，才跳上壟坎，躥入山溝。

這里。不分白天黑夜，人們奮勇而不停息地工作著……”

當(dāng)時六局一處在觀音山工地修建的工棚十分簡陋，由于用水困難，工期又緊，職工們往往幾天不洗腳，回來倒頭就睡，被褥也經(jīng)常顧不上拆洗，所以工棚里常有一股汗臭味和腳臭味，有時還夾雜著一股霉味。然而杜鵬程全然不顧這些，他白天深入工地，了解情況，晚上就坐在鋪邊，把稿紙放在膝蓋上寫作。

筑路工人也很喜歡這個說話和氣，和大家同吃、同住、同勞動的大作家。有人找他聊天，有人找他幫忙給家里寫信，還有人也常常跑來找他借書。杜鵬程總是有求必應(yīng)，盡量滿足大家的希望和要求。

1956年6月初，杜鵬程來到了寶成鐵路徽縣車站，這個車站北邊不遠處有一個叫黃沙河的地方，那個地方插了塊牌子，上面寫著“寶成鐵路接軌點”。計劃在7月初，由第六工程局負責(zé)修建的寶雞至黃沙河148.98公里線路，與第二工程局負責(zé)修建的黃沙河至成都519.22公里，將在這里南北會合，勝利接軌。

然而6月4日晚上的一場大雨，一直下到10日。山洪來了，嘉陵江的洪水暴漲，濁流滾滾翻騰，大浪直沖山崖。許多剛建成的橋梁被沖毀了，連工程隊在嘉陵江上架設(shè)的便橋，也全部被沖斷了，數(shù)千名工人被隔絕在對岸的工地上，三天三夜沒有鋪蓋、沒有糧食。江岸這邊的干部們著急得冒雨聚在一起，商量該怎么辦？老工程師也跑過來出謀劃策。最終是一位水性好的年輕工人，腰上拴了個繩子，冒著生命危險跳到咆哮著的嘉陵江里。眼看著濁浪一會兒把他拋到浪尖，一會兒又把他壓到浪底。大家的心都提到了嗓子眼！經(jīng)過一個多小時的生死搏斗，這位工人終于游了過去！很快，人們在江面上拉起了粗大的鐵索，大家靠著這根鐵索，每次五公斤、五公斤地把米、面送到了對岸，數(shù)千名工人終于獲救了！

在大雨滂沱的日夜里，杜鵬程目睹了這一幕，他把這一激動人心的情景寫進了中篇小說《在和平的日子里》，這是他的代表作，于1958年出版后，1959年再版。之后，人民文學(xué)出版社和陜西人民出版社爭相出版了第三版。

杜鵬程把筑路工人、筑路工人的妻子和他們的孩子小成渝、小寶成，全都寫進了散文《夜走靈官峽》里，這篇充滿激情的兩千余字的作品，均被收入初中語文教科書，撥動了成千上萬個小讀者的心弦，成為一篇勞動者的不朽頌歌！

作者簡介：何仲育，西安鐵路局集團公司西安機務(wù)段退休干部，2004年曾出版散文集《巍巍秦嶺話深情》，系陜西省作家協(xié)會會員。