1956年初，春姑娘的衣袖拂綠了八百里秦川，渭河兩岸到處桃紅柳綠，春意盎然。

然而，秦嶺北坡區(qū)段觀音山一帶卻依然是白雪皚皚，寒風(fēng)嗖嗖。數(shù)千名筑路工人，為了搶時(shí)間，趕進(jìn)度，頂風(fēng)冒雪地戰(zhàn)斗在寶成鐵路工地上。

杜鵬程，新中國(guó)成立后第一位書(shū)寫鐵路建設(shè)的大作家，也是在這個(gè)時(shí)候來(lái)到觀音山鐵路工地的。

那天，杜鵬程從設(shè)在寶雞上馬營(yíng)的鐵道部第六工程局招待所乘坐汽車，沿著渭河橋，直向渭河南岸的鐵路工地駛?cè)?。過(guò)了任家灣，汽車就沿著清姜河蜿蜒蛇行，徐徐爬坡。繞過(guò)一座山后，眼前連綿起伏的山嶺又一次次擋住了杜鵬程的視線。杜鵬程問(wèn)陪同的人：“秦嶺到了吧？”同行的同志笑了笑：“老杜別心急，離秦嶺主峰還遠(yuǎn)著呢！”說(shuō)得杜鵬程自己也笑了起來(lái)。

又往前走了幾公里，陪同的同志指著一座山頂?shù)男鐦钦f(shuō)：“大散關(guān)的石碑就矗在那兒?！?/p>

杜鵬程馬上來(lái)了興致：“大散關(guān)就在那兒？那我們上去看看！”

下了車，沿著一兩尺寬的石頭路，往山頂攀登。路上的石子早已被祖祖輩輩出川、入川行人的鞋底磨得光滑，再加上有積雪，所以兩人手腳并用，才攀上了山頂。山頂上破舊的戌樓早已坍塌，戌樓旁的石碑上寫著“大散關(guān)”三個(gè)大字。杜鵬程擦著頭上的汗珠，摸著石碑說(shuō)：“赫赫有名的大散關(guān)竟然就在這里！太好了！古時(shí)候人們進(jìn)出四川是‘蜀道難，難于上青天，今后寶成鐵路一通，進(jìn)出四川如履平地！然則何也？時(shí)代異焉！”

當(dāng)時(shí)擔(dān)任第六工程局宣傳部文化科科長(zhǎng)的胡忠斯，早就聽(tīng)說(shuō)剛剛出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》的作家杜鵬程要到寶成鐵路上深入生活，昨天他又接到寶雞的電話，說(shuō)是杜鵬程今天就要到觀音山工地來(lái)?？墒菚r(shí)間快到中午十二點(diǎn)了，還不見(jiàn)人來(lái)。胡忠斯正在著急，就聽(tīng)見(jiàn)院子里“嘟嘟”地傳來(lái)了汽車的喇叭聲。他趕快站起來(lái)，三腳兩步地跑出了房門。

杜鵬程已經(jīng)下了汽車，胡忠斯仔細(xì)打量著眼前這個(gè)聞名全國(guó)的大作家：只見(jiàn)杜鵬程身穿一件洗得發(fā)白的舊軍裝，上衣口袋里插著兩支鋼筆，笑呵呵地站在那里。乍一看，還以為是上面派來(lái)的秘書(shū)，或是哪個(gè)小學(xué)校里的老師呢！胡忠斯來(lái)不及多想，迎上前去，握住杜鵬程的手說(shuō)：“歡迎、歡迎！”又誠(chéng)懇地說(shuō)，“歡迎杜作家到觀音山鐵路工地來(lái)蹲點(diǎn)！小王，快把杜作家的行李送到接待室去！”

杜鵬程急忙擺手說(shuō)：“老胡，別叫我杜作家，我的名字叫杜鵬程，你叫我老杜好了。我可不光是來(lái)蹲點(diǎn)的，我現(xiàn)在也是一名寶成鐵路的建設(shè)者，局里已正式任命我為咱們六局宣傳部副部長(zhǎng)、第一工程處的黨委副書(shū)記。所以，我就不能住在接待室里了。你快把我的行李送到工棚去，我要和工人們睡大通鋪！”胡忠斯一聽(tīng)，連忙搖頭：“那咋行！二三十人擠在一起，連個(gè)小板凳都沒(méi)有，你怎么寫文章呢？再說(shuō)……那兒的衛(wèi)生條件也太差！”杜鵬程笑起來(lái)：“你呀你，過(guò)去打仗我和戰(zhàn)士擠在一起睡通鋪，現(xiàn)在咋就不能和工人睡在一起？衛(wèi)生條件再不好，工人能睡，我也能睡。至于我怎么寫東西，你不用操心！”

胡忠斯沒(méi)辦法，只好讓小王把杜鵬程的行李提到一個(gè)工棚去。臨出門，杜鵬程交代小王：“我的行李要朝里放，我靠墻睡！”又解釋了一句，“我?guī)У臅?shū)多，靠墻睡有地方擺書(shū)！”

下午，胡忠斯陪著杜鵬程到觀音山的幾個(gè)工地走訪參觀。觀音山過(guò)去只住著幾戶人家，村后的灌木林中常常有野獸出沒(méi)。偶爾川陜公路上的汽車、馬車或午夜前來(lái)投宿的行人，才給這深山腹地的小山村增添點(diǎn)生氣。如今已經(jīng)大不同了：第一工程處和各工程隊(duì)機(jī)關(guān)、筑路工人的工棚散布在溝溝坎坎，溝下村子里還臨時(shí)增設(shè)了商店、郵局、新華書(shū)店、理發(fā)館、照相館和許多鐵路臨時(shí)機(jī)構(gòu)。

杜鵬程他們來(lái)到了觀音山下的清姜河畔，只見(jiàn)河槽旁坐著許多石匠，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍脗€(gè)不停。胡忠斯告訴杜鵬程：“工地上砌邊墻、砌石拱橋所使用的石料，都是就地取材，由這些石工一錘一錘地敲鑿出來(lái)的?！?/p>

又用手指了指左前方：“那兒有一條神沙河，河上要修建寶成鐵路上最長(zhǎng)的六孔石拱橋。石橋全長(zhǎng)175.5米，橋高38米，需用石料三萬(wàn)多塊，式樣四千余種，光石料就備了整整半年?！?/p>

杜鵬程有些不解：“從哪兒找來(lái)這么多石匠？”

“從全國(guó)各地招來(lái)的?！焙宜拐f(shuō)，“你要是早些天到這里來(lái)，僅能聽(tīng)見(jiàn)敲石頭的聲音，看不見(jiàn)人，要仔細(xì)瞧，才能看見(jiàn)。”

“為啥？”

“因?yàn)檠┐螅扯級(jí)涑闪搜┤?，到處一片白……?/p>

兩人說(shuō)著話，來(lái)到一個(gè)石匠跟前。杜鵬程問(wèn)：“同志，你是從哪里來(lái)的？”

石匠說(shuō)：“從山東！”

說(shuō)話帶有一股濃濃的膠東口音。

石匠告訴杜鵬程，聽(tīng)說(shuō)修建寶成鐵路需要石匠，他就報(bào)名來(lái)了。一年多來(lái)，他在觀音山石場(chǎng)已經(jīng)記不清鑿了多少石料，只記得自己磨壞了三個(gè)錘把，現(xiàn)在鐵錘上安的是第四個(gè)錘把了。杜鵬程把他的鐵錘拿在手里，發(fā)現(xiàn)這個(gè)錘把上留下了很深的五個(gè)手指印。他把鐵錘還給石匠，動(dòng)情地說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，山東人民用獨(dú)輪車支援前線，跟著解放軍把紅旗插到了海南島！現(xiàn)在山東人民又用鐵錘支援鐵路建設(shè)。有山東和全國(guó)人民的支援，寶成鐵路一定能早日建成通車！”

胡忠斯和杜鵬程來(lái)到正在施工的一個(gè)隧道里。外面天氣雖然寒冷，但隧道里的溫度卻有十多度。隧道里霧氣夾著灰塵，一串串的燈泡顯得更加灰暗。滿頭大汗的小伙子們推著運(yùn)渣車，吹著哨子，一路小跑。工作面上，工人們幾乎都穿著背心褲頭，抱著風(fēng)鉆“突突突”地鉆炮眼，石粉撲閃得連對(duì)面的人都看不清。

說(shuō)話間，胡忠斯把一位工人領(lǐng)到杜鵬程跟前，介紹說(shuō)：“老杜，這是在抗美援朝中獲得志愿軍‘特等功臣稱號(hào)的郭金升同志。老郭在戰(zhàn)場(chǎng)上冒著生命危險(xiǎn)，先后拆卸了五十多種大小種類不同的定時(shí)炸彈，共計(jì)有四百多顆。1952年9月，他被推選為志愿軍歸國(guó)觀禮代表團(tuán)成員，參加了國(guó)慶三周年慶典，他還代表志愿軍給毛主席敬過(guò)酒呢！”

杜鵬程由衷地贊嘆道：“了不起！昔日戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，今日筑路工地上的模范！真的了不起啊！”他握住郭金升的手，用力地?fù)u著，突然覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，把老郭的雙手拉到眼前一看：發(fā)現(xiàn)老郭的手心、手指上有許許多多小黑點(diǎn)兒。

“老郭，這手怎么了？”

郭金升笑了笑：“我在朝鮮拆卸定時(shí)炸彈時(shí)，有一次引信在手里爆炸了。幸虧醫(yī)生搶救及時(shí)，雙手才沒(méi)有鋸掉，可是手心、手指頭里鉆進(jìn)去的鐵屑取不出來(lái)了?！?/p>

“手還疼嗎？”

“疼當(dāng)然還疼。不過(guò)能忍住，慢慢就習(xí)慣了。”

幾天后的一個(gè)夜晚，在工棚昏暗的電燈下，杜鵬程把筆記本放在膝蓋上，在筑路工人們的鼾聲中，記下了這些天的所見(jiàn)所聞，也記下了他和郭金升握手的感受。最后，他在本子上這樣寫道：

“會(huì)寫詩(shī)的朋友們，來(lái)歌頌勞動(dòng)人民的這雙手吧！這許許多多的手上，寫著我們祖國(guó)的全部歷史！

深夜里，當(dāng)你站在秦嶺高峰上，便可以看到秦嶺山區(qū)的夜景：山頭上、山溝里到處密布著電燈。這荒山僻野，充溢著生命的力量。遠(yuǎn)處，不斷傳來(lái)巨大而深遠(yuǎn)的號(hào)子聲。大風(fēng)雪裹著這社會(huì)主義的進(jìn)軍聲，響徹在祖國(guó)的夜空里！公路上，汽車一輛接著一輛，繞著山路或上或下。汽車的燈光，有時(shí)候映照出夜晚出來(lái)尋覓食物的狐貍，它機(jī)警而迷惑地迎著燈光，直到汽車走遠(yuǎn)，才跳上壟坎，躥入山溝。

這里。不分白天黑夜，人們奮勇而不停息地工作著……”

當(dāng)時(shí)六局一處在觀音山工地修建的工棚十分簡(jiǎn)陋，由于用水困難，工期又緊，職工們往往幾天不洗腳，回來(lái)倒頭就睡，被褥也經(jīng)常顧不上拆洗，所以工棚里常有一股汗臭味和腳臭味，有時(shí)還夾雜著一股霉味。然而杜鵬程全然不顧這些，他白天深入工地，了解情況，晚上就坐在鋪邊，把稿紙放在膝蓋上寫作。

筑路工人也很喜歡這個(gè)說(shuō)話和氣，和大家同吃、同住、同勞動(dòng)的大作家。有人找他聊天，有人找他幫忙給家里寫信，還有人也常常跑來(lái)找他借書(shū)。杜鵬程總是有求必應(yīng)，盡量滿足大家的希望和要求。

1956年6月初，杜鵬程來(lái)到了寶成鐵路徽縣車站，這個(gè)車站北邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)叫黃沙河的地方，那個(gè)地方插了塊牌子，上面寫著“寶成鐵路接軌點(diǎn)”。計(jì)劃在7月初，由第六工程局負(fù)責(zé)修建的寶雞至黃沙河148.98公里線路，與第二工程局負(fù)責(zé)修建的黃沙河至成都519.22公里，將在這里南北會(huì)合，勝利接軌。

然而6月4日晚上的一場(chǎng)大雨，一直下到10日。山洪來(lái)了，嘉陵江的洪水暴漲，濁流滾滾翻騰，大浪直沖山崖。許多剛建成的橋梁被沖毀了，連工程隊(duì)在嘉陵江上架設(shè)的便橋，也全部被沖斷了，數(shù)千名工人被隔絕在對(duì)岸的工地上，三天三夜沒(méi)有鋪蓋、沒(méi)有糧食。江岸這邊的干部們著急得冒雨聚在一起，商量該怎么辦？老工程師也跑過(guò)來(lái)出謀劃策。最終是一位水性好的年輕工人，腰上拴了個(gè)繩子，冒著生命危險(xiǎn)跳到咆哮著的嘉陵江里。眼看著濁浪一會(huì)兒把他拋到浪尖，一會(huì)兒又把他壓到浪底。大家的心都提到了嗓子眼！經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的生死搏斗，這位工人終于游了過(guò)去！很快，人們?cè)诮嫔侠鹆舜执蟮蔫F索，大家靠著這根鐵索，每次五公斤、五公斤地把米、面送到了對(duì)岸，數(shù)千名工人終于獲救了！

在大雨滂沱的日夜里，杜鵬程目睹了這一幕，他把這一激動(dòng)人心的情景寫進(jìn)了中篇小說(shuō)《在和平的日子里》，這是他的代表作，于1958年出版后，1959年再版。之后，人民文學(xué)出版社和陜西人民出版社爭(zhēng)相出版了第三版。

杜鵬程把筑路工人、筑路工人的妻子和他們的孩子小成渝、小寶成，全都寫進(jìn)了散文《夜走靈官峽》里，這篇充滿激情的兩千余字的作品，均被收入初中語(yǔ)文教科書(shū)，撥動(dòng)了成千上萬(wàn)個(gè)小讀者的心弦，成為一篇?jiǎng)趧?dòng)者的不朽頌歌！

作者簡(jiǎn)介：何仲育，西安鐵路局集團(tuán)公司西安機(jī)務(wù)段退休干部，2004年曾出版散文集《巍巍秦嶺話深情》，系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。