姚存文

風燭輕煙祭家翁，草綠花紅又一春。兩世相隔八載余，縱然斷魂奈何去？

匆忙一生若草芥，枯木尚有逢春時，黃土一捧萬事空，冬去春來兩不知。

——清明祭

敬愛的父親：

父親，您走了那么久，可還記得回家的路嗎？八年多了，每逢祭祀的日子，我都如期跪在您的墳前，供上您生前愛吃的糕點和水果，點燃一沓沓紙錢，默默地看著燭火燃盡香灰成堆。可我不知，您的世界是冷是熱？

父親，兩不相知的三千多個日夜，思念愈加真切。如今細想，有您在的日子真的很短，三十五年，便結(jié)束了我們的父女之緣。那是我最不成熟的日子，孩子幼小無人托管，工作地點偏遠，與婆家關(guān)系緊張……整日患得患失，憂心忡忡，只顧自己傷感，卻忽略了這一生最愛自己的人會越來越少乃至慢慢走遠消失……

忘不了您彌留之際的囑托——照顧好母親、以后多幫襯著點弟弟！仿佛就在您離去的那一夜我們姐弟幾個成熟了許多。從拿到“死亡判決書”的那一刻起，您作為一名老中醫(yī)偏執(zhí)地拒絕手術(shù)，頑強地與癌細胞做抗爭。兩年半的時間，每天配藥、煎藥、吃藥，我們都虔誠地渴望出現(xiàn)奇跡，然而奇跡最終還是沒有出現(xiàn)，不管我們?nèi)绾尾簧幔€是永遠離開了這個世界……

又是一年清明時，處處春暖花開。父親，您的世界花兒開了嗎？樹兒綠了嗎？都說人去了就住在天堂，我不知道有沒有天堂，但我清晰地記得您離開前的痛苦：骨瘦如柴唇干舌裂，想吃卻無奈滴水進不去……那時就想，不管有沒有天堂，只要您不再受病痛的折磨就好！父親，如今跪在您的墳前，徒勞的渴望您要是還在該有多好。是不是真的應了那句“子欲孝而親不在”？

從墓地回到老家，我獨自去了已經(jīng)搬離十多年的老房子，大門的鎖有些許繡，只是虛掛著，我輕輕一轉(zhuǎn)，“噠”鎖環(huán)開了，隨之木門徐徐開啟，心也跟著一顫。呈現(xiàn)在眼前的是缺頂少門的半院土房，破敗的院落一片狼藉，我緩緩推開門窗還算齊整的“上書房”，“撲棱棱”被驚起的麻雀揚了一屋的飛塵，濃濃的霉味兒充斥著整個屋子，桌子上、地上到處都有老鼠留下的痕跡，書架上殘存的書籍紙張卷曲發(fā)黃，缺角短頁，橫七豎八散落一地。這些多是父親曾經(jīng)苦讀的醫(yī)書，內(nèi)容生澀難懂，還有許多是我們姐弟曾經(jīng)的課本，如今都成了老鼠麻雀的安樂窩。我抽開了那扇幾乎快要散架的抽屜，拿出一個滿是銹跡的鐵盒子，里面是滿滿的書信，差不多都是我在外面上學那幾年寫給父親的家信。每封信都有信封裝著，整整齊齊擺了一大盒，用繩子扎著。我一封一封拆開了讀，淚水不受控制，濕了記憶濕了穿越時空的問候……時光回轉(zhuǎn)，依稀聽見父親在無數(shù)個夜晚給我們講“西游記”“楊家將”的聲音;依稀聽見母親油燈下納鞋底抽線繩的聲音;依稀聽見姐弟們打鬧嬉笑的聲音……突然一陣刺耳的手機鈴聲將我從久遠的歲月長河中拉了回來。我透過淚幕將攤了滿桌子的書信拿到門外，一封封點燃燒盡，既然都是曾經(jīng)寫給父親的家書，就物歸原主，以這樣的方式寄給父親吧，愿您老人家在天國依然還能收到女兒的家書……

走出老房子，明晃晃的太陽照得人有些眼暈，回頭再看一眼這個破舊的院落，抬手掛上那把生銹的鎖。歲月荏苒，經(jīng)年不往，就這樣來來去去，離別成為最終的結(jié)局。其實明明知道，隨著我們的離開，那個曾經(jīng)承載著我們一路成長的地方也會慢慢破落消失。但母親近乎固執(zhí)的堅持守護，也讓我們不分寒暑不定期回家團聚，而十多年不住人的老房子也漸漸成為回憶。記憶中“坐在老家門口，看空中云卷云舒，瓦藍的天空，因為云越多而越深邃”。那些久遠的往事席卷而來，春耕、夏忙、秋收，勞作歸來父親總有講不完的故事，天文地理、古今趣事、人物傳記。那時覺得父親極其博學，母親則有忙不完的家務，而我們也有打不完的架吵不完的嘴……

就這樣迎著明晃晃的太陽任由思緒飄渺，不經(jīng)意間逆光看到站在不遠處背有點兒佝僂的母親，突然眼窩熱意爬滿。母親和老房子一樣日漸蒼老，卻還頑強地為我們撐著“娘在，家就在”的那片晴空！

短暫的相聚，一頓飯過后，隨之而來的便是別離。母親將我們送到大門外，一個勁兒地催著“走吧走吧”！我啟動車子緩緩離去，拐彎處依然看見母親站在大門口朝我們離去的方向注目。漸行漸遠的家和年邁的母親就這樣定格在夕陽下，定格在心底，不忍回頭，絲絲縷縷，抽得心痛……

愛您的女兒