我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細(xì)雨，母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書。那是我第一次離家住校。擔(dān)子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜——臨走前，母親又打開了罐子，往里面添了一勺子煉好的凍豬油，白花花的，至今我依然記得它的色澤。

擔(dān)子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來放松疼痛的肩膀。

“姆媽，我來挑一截?！?/p>

“不要的，我行。”

到達(dá)學(xué)校附近的河邊時，已是午后一點多了。對面，細(xì)雨落水，野渡無人。母親已經(jīng)累了，身子隨著擔(dān)子一起搖晃著。

“姆媽，讓我來。”我湊到母親身邊。

“我行?！蹦赣H不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門開了，一個人走下來，是個穿蓑戴笠的女人。她也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到河這邊。她緊緊抓著繩子，看著我們，說：“那孩子，你先上來，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩(wěn)。母親說：“我行?！彼糁鴵?dān)子走上來，船大幅度晃動起來，差點沒翻了。女人奪過擔(dān)子，將被子摁在船板上，厲聲說：“被子濕了還能曬，人死了就死了！”母親囁嚅著，沒說話。

到學(xué)校報了名，我住進(jìn)了宿舍。母親幫我鋪好了被子，一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊，她叮囑我一出太陽就抱出去曬，還跟我同學(xué)們請求帶我睡幾夜，直到我曬干被子。但她還是不放心，叮囑我不要睡濕的這邊。時間不早了，她也該走了。她站在走廊上，回頭看著我。

“我走了，你記得四點去換飯票??！”

“你一定別忘了?！彼┖昧擞暌?，走進(jìn)了細(xì)雨之中。遠(yuǎn)方，山已經(jīng)蒼茫了。

我看見她不停地回望，但終于不見了。

她是在第三天趕來的。來的時候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯、兩個菜，一個炸醬，一個紅燒肉，一共一塊五毛五。在五校待過的同學(xué)都該知道，那個上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味啊！

“你一定要吃掉，我上課了?！?/p>

下課的時候，母親已經(jīng)走了。飯盒里，炸醬沒動，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。為她吃掉的三塊紅燒肉，我開心得流淚。

那時候，我一周只有五塊錢的伙食費(fèi)。那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個黃昏，我到河堤上背課文，遇到了那個女子。她看著我說：“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉，那是我吃過最好吃的紅燒肉。你有一個好媽媽?！?/p>

夕陽在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來。我不要她看見我的淚水，我在心里許愿，那些愿望如粼粼波光一樣多，一樣閃爍。