朱永君
有人說,教育就是讓人遇見美好。而我想說,對一線教師而言,遇見能引領我們向前、啟迪我們思想的名師,則是我們教育生涯里如歌一樣的美好遇見。
生命中有很多不曾預約的相見,一旦遇上,便成為記憶里再也無法抹去的永恒。而我,正是因為遇見了江蘇省鹽城中學的李仁甫老師,便迎來了我教育生涯的春天。
清晰地記得那是2014年8月3日下午,江南的雨肆意敲打著窗欞,我和來自新疆的三十名初中語文老師全神貫注地坐在鹽城師范學院國培班的學習室里,聽臺上的專家激情飛揚地和我們侃侃而談。坐在臺上的專家叫李仁甫,面容清瘦,平易隨和,正帶著明顯的江浙口音跟我們分享他新近才研發(fā)的科研課題——生成語文,他講座的題目是《踏在生成的途中》。那時候,窗外的風雨聲和室內心靈碰撞的聲音相映成趣,匯成一曲美妙的天籟之音。
那是我和生成語文的首創(chuàng)人李仁甫老師的初次相遇。不期而遇的相逢如微風吹皺一池湖水,生成理念在李仁甫老師全新的解讀和闡釋中,如隨風潛入夜的春雨鉆進我心里,蕩起一圈圈微小的漣漪。
第一次正式接觸“生成”是在2012年10月,我參加塔城地區(qū)首屆高效課堂觀摩研討會,執(zhí)教《楊修之死》。因為采用的是我校生本理念下“321”自主學習教學模式,引起了自治區(qū)課改專家的關注。我的課受到與會專家一致好評,并被推薦到自治區(qū)課改項目研討會上,作為觀摩課供全疆語文老師交流研討。初戰(zhàn)告捷的我喜出望外,當天就聯系了自治區(qū)農村課改項目專家組組長付剛老師,請他做更詳細的指導。付老師給我的十六字建議里,明確提出要我的課堂要少教多學,關注生成。那時候,我對生成的理解還很膚淺,只知道生成是課堂上預設之外的意外,可遇而不可求。但是聽完李仁甫老師關于生成語文的講座后,我對“生成”的理解又加深了一步層:雖然生成是課堂上不可預約的精彩,但只要充分預備,敢于放手,以生為本,就能夠在課堂上促成無數精彩的生成。
用生成理念構建的語文課堂是真正大氣、開放、靈動的課堂,是學生個性飛揚、思維火花四處迸濺的課堂,也是我們都期待的理想中的課堂。我相信它是美好的,但沒有親眼見證,我還是沒法理解,完全不預設的課堂該如何駕馭,如果學生基礎薄弱,啟而不發(fā),生成又從哪里冒出來呢?
困惑和疑問很快就在李仁甫老師的課堂上找到了答案。
9月,我們開始分散到鹽城各個中學去跟崗實習,進入課堂開展語文教學實踐研究活動。很巧,我被分到了鹽城最好的學?!K省鹽城中學。鹽城中學坐落在鹽城市的黃金地段,很大也很氣派,僅一個學校大門就足夠高大上。據說在這所學校就讀的學生都是嚴格考試后選拔出來的,個個頂級優(yōu)秀。水漲船高,能在鹽城中學任教的老師也個個都是高手。實習第三天,我忽然記起前不久給我們講座的李仁甫老師,好像就在這所學校,一問我們的負責老師,他果然在鹽中。我問負責老師知不知道李仁甫老師的生成語文,她不肯定地說:“好像有這么回事,但才開始,成效如何還不好說。如果你想了解,可以去聽聽他的課,李老師的課在我們學校是很有名的?!碧昧?!我就是想進課堂瞧瞧生成語文的真實面貌,現在機會就來了,我豈能輕易錯過?
來不及考慮是否冒昧,我給李老師發(fā)了一條短信:李老師你好,我是新疆國培班的學員xxx,半個月前你給我們做過關于生成語文的講座,我感觸很深,很想親臨你的課堂聽你的課,看看生成語文原生態(tài)的模樣,可以嗎?我心情激動,顫抖著雙手把信息發(fā)送出去,心里七上八下,忐忑不安,不知道這樣唐突的請求會不會惹李老師不高興。他若以各種理由拒絕我,那我該多尷尬呀。
信息在十分鐘后回復了,李老師說他剛下課,很高興就生成語文和我繼續(xù)交流,他歡迎我進他的課堂,隨時都可以。太好了!我立即回復信息:我就在你們學校實習,你啥時候有課?李老師很快回復了:下節(jié)就有課,你直接到高中部二樓高一(3)班來找我。天哪!現在就去,也太快了吧。我興奮地一路狂奔,到處打聽高一(3)班在哪,終于在上課前兩分鐘氣喘吁吁趕到了教室。李老師彬彬有禮地跟我握手問好,請我到教室后面就坐,轉過身,踏著鈴聲大步流星地跨上了講臺。
我毫不掩飾地講,這樣冒昧前來絕對是李老師沒有想到的,他也絕對沒有足夠的時間為了給我呈現一堂精彩的生成語文課而做刻意的準備,我聽到的絕對是一堂原生態(tài)的語文“家常課”,沒有任何表演的成分,也來不及“作秀”。但我聽完課后又不得不發(fā)自內心敬佩和感慨:那是我聽到的一堂最開放、最靈動、也最具生機與活力的語文課。我沒法做聽課筆記(因為老師幾乎就不怎么開口說話,開口的都是學生,說的內容又快又多,我根本就記不下來。)也說不出那堂課好在哪里,但就是聽得心潮澎湃,熱血沸騰,也聽得舒服、過癮。
那堂課的學習內容是舒婷的現代詩歌《致橡樹》,之前應該已經學了一部分,所以一開始,老師就完全放開,讓學生各抒己見,談自己讀詩后的理解和感受。一開始,學生很拘束,都不舉手,也不敢發(fā)言。李老師也不著急,就那么耐心地等,等第一個敢吃螃蟹的人站起來。教室里一片寂靜,絕對是那種針掉在地上也能聽見聲音的安靜。終于,一個學生膽怯地站起來了,聲音不高,語意也不夠連貫,結結巴巴,有些不知所言。但是李老師沒有否定這個孩子,反而給了孩子極大的肯定,并鼓勵其他孩子向他學習,敢于發(fā)表自己的看法。朋友啊,你一定想不到,一個唯唯諾諾的學生,因為緊張而表達不流暢的學生會得到老師的表揚時內心受到怎樣的鼓舞。你也不會想到,在李老師耐心的等待和鼓勵中,第二個、第三個孩子相繼站起來,課堂由沉寂開始變得活躍了。你更想不到的是,就著學生的回答,李老師恰當切入,及時的點撥、鼓勵和肯定,讓每個孩子都愿意開口說話了。課堂上到最后,鈴聲響了,學生還意猶未盡,高一的學生了,竟然還像小學時那樣情緒高漲,躍躍欲試。這些學生進校才不到二十天,可能連什么叫生成都沒搞明白,就進入了生成語文的課堂。短短二十天,從最初的一言不發(fā)到漸漸的暢所欲言,這個可喜的變化已足夠驚人了。
李老師在上課的時候,眼里和心里只有學生,他充滿激情的每一句話都是為了肯定、激勵學生。當他走近我的時候,一手拿著書,另一只手還在激動地打著手勢,我無意間抬頭一瞥,看到了他手里的課本。李老師的課本,絕對是我見過的批注最多、最細的課本,密密麻麻,見縫插針,卻密而不亂,各版塊知識之間的互聯都用序號作了標注。那一刻,我恍然大悟:難怪他敢接納一個完全陌生的人進他的課堂聽課,敢徹底放手,把課堂交給學生。原來,雖然沒有預設,但李老師是做足了各種預備后才開的課,早就成竹在胸,勝券在握了呀。那一刻,忽然被李老師的嚴謹細致和率真純粹感動了:不打無準備的仗,上臺前的每一分鐘都在備課,這樣的課,經得起任何人、任何時間的推敲和考驗,又何須懼怕我一個無名小卒的造訪?
這樣的語文課,聽一節(jié)怎么過癮?我當下和李老師約定,只要有時間和機會,一定會再來聽他的生成語文課。
回到賓館,我按耐不住內心的激動,興奮地跟班里的其他老師大談自己的聽課感悟。大家聽了也很激動,紛紛叮囑我下次再去聽時一定要叫上她們。短短兩天,要求和我一起去聽課的老師就達到了二十一人。這事不知怎么就傳到了我們首席專家史成明教授的耳朵里,他佯裝生氣的樣子說:“為啥不叫我,算我一個啊,我也想去聽聽李老師的生成語文課?!?/p>
就這樣,一傳十十傳百,課還沒聽,整個班里已經被這個預約的消息掀翻了。
2014年9月21日,我清楚地記得我們一行二十四人一起涌進教室的場景:教室原本就不大,再加上我們聽課的學員和史成明教授,教室后面已經難以下腳,密不透風了。
我們的聽課陣容有點大,把學生嚇懵了。為緩解氣氛,李老師讓孩子們轉過身,看看有多少老師在聽課,然后說:“之所以讓大家看看聽課的老師有多少,是希望你心里有個底,不至于過度緊張。而且我想說,你們不用緊張,這些老師是來看我怎么上課的,你們該干嘛繼續(xù)干嘛,啥都不用想,有想法只管表達就是?!闭f完,又調侃了一句:“如果你還緊張,就閉上眼睛,想象一下面朝大海春暖花開的美好世界?!贝_信學生不緊張之后,他才開始上課。
我以為,有這么多老師來聽課,李老師多少是要顧及我們的存在,至少會來一個精彩的開場白的。豈料和上次開課一樣,他說的第一句話是:上一堂課最后十分鐘,有四個小老師對《面朝大海春暖花開》做了分析和點評,真正達到了老師期望的狀態(tài):千帆競發(fā)。這堂課請大家對他們的表現談談自己的看法。短暫的沉默之后,幾個學生相繼站起來,表達了自己的想法。針對一個學生獨到的觀點,李老師兩眼放光,激動不已地說:“你和他想法不一樣,你顛覆了她的看法,很好!我們的課堂就是要敢于創(chuàng)新,有自己獨道的見解。”一石激起千層浪,很快,發(fā)言的學生越來越多,到讓孩子們自由創(chuàng)作,以“面朝……,……”的句式仿寫的時候,孩子們思維的火花已被完全點燃,星星點點,如一個又一個火把,把整個課堂映照得熠熠生輝。
那一刻,我真切的感覺是:李老師的語文課堂沸騰了!
等到學生的創(chuàng)意表達差不多的時候,李老師話鋒一轉,拋出一個新的話題:面朝你滿意的地方,構建好你理想的一間小屋,你想邀請哪些人進來?這個話題很有意思,于是孩子們嘰嘰喳喳的暢所欲言:孔子、莊子、李白、蘇東坡、陶淵明……課堂又一次被點燃了。
關于海子的死,眾說紛紜。為了從正面引導孩子心懷美好,追求幸福,李老師先讓學生暢所欲言,然后用自己別具一格的解讀結束整堂課。他動情地說:“海子是一位善良、真誠的詩人,他背朝我們,決絕而去,然后又調轉頭來,為每一個人祝福。每讀到此處,我都會感動得落淚,因為海子的心終究是孤獨的,現實里沒有他想要的美好,他祝福生活里的每一個人:幸福給你們,我尋找另一種生活,現實里得不到,我就到天國去尋找。于是,轉過身,他斷然離去,自殺了?!?/p>
課堂如急剎車一般戛然而止。誰也不忍破壞這份安靜背后內心的思潮翻滾。鈴聲響起,起初是一片寂靜,但很快,掌聲雷鳴般響起。那一刻,我落淚了。迷蒙的淚眼中,我眼前分明出現了美麗的幻境:一望無際的大海,水天相接的開闊,我正迎著風,面朝大海,看見春暖花開……
不知道人的一生會有多少次這樣美麗的際遇:偶然的相逢,因課堂而相互交集,赤子般的教育情懷,激活了課堂,也點燃了所有人思想的火花。如綻放的煙花,思想碰撞的那一刻雖然短暫,卻驚艷了那段時光。那一刻,我困惑已久的心豁然開朗:一堂好的語文課,不在于老師講得多好,表演得多真,而要看學生的心弦是否被撥動,思維的火花能否相互碰撞,在交流與研討中走向更高更深處,激起更燦爛的星火。
10月,我們完成三個月的國培,準備返疆。剛剛踏上歸途,就收到李仁甫老師的短信:你在哪?我的專著出版了,送你一本,請你斧正。我回復信息說我已經離開鹽城了。李老師說:“沒關系,我寄給你,希望對你教學能有幫助?!蔽一氐叫陆蟮陌雮€月后,李老師的書就寄到了。淡藍色的封面,像一片藍色的大海,我打開書,認真解讀李老師寫下的文字:“所有的樹木花草蘇醒,才有真正絢麗的春天。所有的星星在閃爍,才有真正浪漫的夜晚。所有的人發(fā)揮主體性,才有真正的課堂生成?!彼沁@么說的,也是這么做的,站上講臺,他全身心投入,為學生搭建平臺,提供機會,只為開啟學生的思維,迎接課堂不可預約的精彩。手捧書本,我好似捧著李仁甫老師沉甸甸的赤子之心,淡淡的墨香里,我的記憶又一次回到李老師的課堂,回眸處,是他守望課堂的深情。
在李仁甫老師的啟迪和引領下,我開始在自己的課堂上關注生成。開始嘗試著相信學生、依靠學生,把課堂交還給學生。有好幾次,我為課堂上學生出色的表現欣喜萬分,也為自己大膽地放手慶幸不已。新初一后半學期,我開始嘗試讓孩子們做小老師,合理分工,各盡其職,合作完成一堂課的教學任務。我原以為孩子們還小,教學過程中會漏洞百出,結果沒想到,上臺的小老師們有的維持紀律,有的負責板書,有的制作課件,有的專門講解,有的設計作業(yè),配合得極其默契,把我所有擔心的問題都逐一解決了。
大膽嘗試了生成課堂教學模式后,我深信不疑:以生為本的語文課堂,不能缺少生成,為學生終生發(fā)展奠基的語文課堂,生成,是必由之路。
我知道,大氣、開放的生成課堂,對老師的要求極高,要真正落實,僅靠勇氣還不夠,更多的需要我們用豐厚的語文素養(yǎng)去支撐,用靈活的教育機智去駕馭。對我而言,踐行生成語文,是對自我的極限挑戰(zhàn)。但我堅信:生成課堂,能把我們的語文課堂引向一個更為廣闊的領域,在那里,我能遇見更好的自己,也能更好地成就學生。只因如此,我決定義無反顧地走向生成,用我全部的勇氣和智慧,迎接生成課堂。
再回首,往事如昔,和李仁甫老師的這段際遇,成為我生命里最美好的遇見。我用深情的筆記下這段相逢,是想告訴更多的教育同仁:相逢是首歌,同行是你我。如果你的生命中也遇到這樣的貴人,請你務必珍惜,請你跟上他的步伐,牢記初心,和他一起繼續(xù)風雨兼程。
(作者單位:新疆維吾爾自治區(qū)沙灣市第五中學)
責任編輯李淳