我的少年時代，充滿了“色彩”。這樣的經(jīng)歷，是大多數(shù)同齡孩子所不曾有的。

小時候，我們家住在軍工廠家屬院，與家屬院一墻之隔的就是軍工廠，因此，我經(jīng)常有機(jī)會觀摩到軍工廠里的“解放軍叔叔”打靶校槍。“解放軍叔叔”每次校槍的地方都是在軍工廠的東北角，那里有一個很大的土堆，像是一座土山?！敖夥跑娛迨濉闭驹诰嚯x土山50米左右的位置，舉槍，瞄準(zhǔn)，扣動扳機(jī)，很神氣地將一發(fā)發(fā)黃燦燦的子彈射向那座土山。

子彈發(fā)出清脆歡快的嘯叫聲，將對面的土山打得“狼煙四起”，那場面甚是壯觀。我們這些躲在遠(yuǎn)處瞪大眼睛偷偷觀看的“小小子”和“小丫頭”們看得目瞪口呆，特別過癮。每次校槍完畢，地面上總會留下成片成片的子彈殼。在我們的央求下，這些“漂亮”的子彈殼就成了我們的玩具，讓我們愛不釋手。為此，我們還發(fā)明了很多與子彈殼有關(guān)的兒童游戲呢。

當(dāng)時，我所在的班級除我之外沒有一個同學(xué)見過真的子彈殼。當(dāng)我神氣活現(xiàn)地把這些子彈殼拿到班里去，并且很慷慨地送給班里的同學(xué)時，大家全都樂瘋了。不管是男同學(xué)還是女同學(xué)，他們都緊緊攥著這些子彈殼又跳又叫，生怕它們會長翅膀飛了。課間，我們班里的男同學(xué)和女同學(xué)都呼啦啦地聚在偌大的操場上，興高采烈、樂此不疲地玩著各種與子彈殼有關(guān)的小游戲。同學(xué)們一邊玩一邊大呼小叫，常常聽不到上課的鈴聲，直到班主任大聲招呼，才一個個急急忙忙地像受驚的小兔子似的跑回教室，那樣子要多狼狽就有多狼狽，要多好玩就有多好玩。

因為這些子彈殼，我當(dāng)然就成了同齡孩子們矚目的焦點。很多別班的同學(xué)也時不時跟我套套近乎，那小心思，就是希望我能送給他們幾個子彈殼。我也表現(xiàn)得很大方，總是把那些子彈殼送給不同班級的同學(xué)們。因此，當(dāng)時我在我們學(xué)校人緣是最好的，幾乎誰都認(rèn)識我，誰都愿意和我玩兒。

軍工廠家屬院挺大，中間是一座樓，坐北朝南，但不知道什么原因，只蓋了一層。在樓的中間位置，有南北兩個朝向的門，是連接樓前平房和樓后平房的必經(jīng)之路，直通家屬院的兩個院門。這條路將樓前和樓后的平房十分均勻地分開了，樓前是七棟七排，樓后也是七棟七排。如果從天空俯瞰，整個家屬院，以樓和路為中心，是一個大大的十字。院內(nèi)生長著槐樹、柳樹、榆樹等北方常見的樹種，每當(dāng)?shù)搅讼奶?，樹木蔥蘢，巨大的樹冠將整個院落掩映在一片綠色中，詩意盎然，賞心悅目。

軍工廠家屬院的西北邊，一墻之隔，就是一個巨大的湖，名字很土，叫后坑。后坑方圓面積有五個家屬院這么大，湖水碧藍(lán)碧藍(lán)的，清澈見底。湖的四周生長著高高的蘆葦、蒲棒、紅荊條等草木。湖里不時有鯽魚、鰱魚、泥鰍、蝦米在水面上歡快地游來游去，十分暢快地呼吸著新鮮空氣。天空更是如水洗過一般潔凈，像一面鏡子，沒有一絲灰塵。若是到了夏天的夜晚，后坑里一片蛙鳴聲，此起彼伏的，讓人懷疑此刻這里是城市還是鄉(xiāng)村池塘。

軍工廠家屬院這樣的叫法，只有軍工廠所轄的區(qū)域才通用，這對于內(nèi)部的人來說見怪不怪、習(xí)以為常，但對于行業(yè)外的人來說這里多多少少有一點特殊“色彩”，他們覺得軍工廠的人都很神氣，也有點神秘，與眾不同。住在這里的孩子們，比起其他院落里的孩子，也多了幾分底氣和自豪。

正是因為有這樣的經(jīng)歷，我比一般的同齡孩子膽子要大一些，見的“世面”相對要多一些，因此，也更加調(diào)皮一點、活潑一點。也因此，我“腦洞”大開，有英雄情結(jié)，想當(dāng)大英雄。我常常好奇地逼著爸爸給我講很多很多和子彈、打靶、槍有關(guān)的好玩的故事，回到學(xué)校就添油加醋、繪聲繪色地把這些故事講給班里的同學(xué)聽。同學(xué)們常常聽得目瞪口呆，羨慕極了。

我天天都要爸爸給我講故事，但爸爸的故事總有講“完”的時候，這讓我很不滿足。于是，為了在同學(xué)們面前有一個好的表現(xiàn)，我就異想天開地根據(jù)自己的想象，開始試著編一些英雄故事，講給同學(xué)們聽。沒想到，這些漏洞百出的故事很受歡迎，同學(xué)們都聽得津津有味，并沒有發(fā)現(xiàn)那些故事是我現(xiàn)編現(xiàn)“賣”的。這給了我極大的信心和勇氣，也讓我有熱情把這些英雄故事繼續(xù)編下去。

我編的故事，被班主任老師一次次當(dāng)作范文。

后來我才知道，那是聰明的爸爸在因勢利導(dǎo)、循循善誘，鼓勵我編故事鍛煉我呢。

這些好玩的故事和經(jīng)歷，還有很多很多，它們喂養(yǎng)了我的童年，充盈了我的整個少年時代。

關(guān)義軍 兒童文學(xué)作家，中國作家協(xié)會會員，冰心兒童文學(xué)新作獎大獎獲得者。出版《少年軍?！贰段覀兌际呛煤⒆印贰蛾P(guān)小碗上學(xué)記》等系列童書三十余部。

插圖 熊家婆插圖工作室

責(zé)任編輯 周錦宜