張家瑜

11月瑤鄉(xiāng)的早晨讓人感到冷意，空氣里彌漫著深山里來(lái)的寒氣。清遠(yuǎn)市連南瑤族自治縣福華三排中心學(xué)校門前一段短短的街上，三兩個(gè)穿著瑤族服飾的老人，在陽(yáng)光照到的地方曬暖。那服飾上斑斕而多姿的色彩，點(diǎn)綴著這條單調(diào)而樸素的街道。

進(jìn)入校門，一眼望見(jiàn)教學(xué)樓前矗立著的兩株百年老樹(shù)，樹(shù)干高大，蔭影幽深。操場(chǎng)上的紅旗迎風(fēng)飛揚(yáng)，系著旗子的長(zhǎng)繩把旗桿打得啪啪響。風(fēng)吹來(lái)的方向，一萬(wàn)座拔地而起的山峰正朝學(xué)校奔涌而來(lái)。

在這座深陷于群山之中的校園里，何靜已經(jīng)從教12年。

創(chuàng)新教學(xué)

2008年，何靜從佛山科技學(xué)院英語(yǔ)教育專業(yè)畢業(yè)。

畢業(yè)前，她在佛山禪城的一所學(xué)校實(shí)習(xí)，由于表現(xiàn)良好，獲得了指導(dǎo)老師的賞識(shí)。那位老師曾跟何靜推心置腹地談過(guò)一次話，并推薦她去順德的一所小學(xué)任教。

何靜來(lái)自清遠(yuǎn)市連州市，是大山里走出來(lái)的學(xué)子。多少鄉(xiāng)村少年，寒窗苦讀考大學(xué)，就是為了圓一個(gè)城市夢(mèng)。然而在這關(guān)頭，何靜卻猶豫了。

在佛山求學(xué)的三年，讓何靜對(duì)于城市夢(mèng)有了自己的體會(huì)和判斷?！拔沂寝r(nóng)村人，不是很喜歡大城市，那里的節(jié)奏太快了?！彼龀隽艘淮芜x擇，“大山里出來(lái)的，還是回到大山里去吧?！?/p>

何靜沒(méi)有回到連州工作，而是去了連南。她心想，連南離連州那么近，估計(jì)那里的學(xué)校跟家鄉(xiāng)的差不多。

何靜去三排中心學(xué)校報(bào)到前，也曾做過(guò)一些思想準(zhǔn)備，然而現(xiàn)實(shí)的“荒蕪”還是讓她震驚了：學(xué)校雖然處在鎮(zhèn)中心，附近竟然只有一個(gè)豬肉檔和一個(gè)連基本生活用品都買不齊的小店;沒(méi)想到孩子們說(shuō)的瑤語(yǔ)她竟然一句都聽(tīng)不懂……

原本，何靜心里對(duì)即將開(kāi)啟的教師生涯充滿了幻想：我的學(xué)生一定會(huì)很喜歡上英語(yǔ)課，我的英語(yǔ)課堂一定會(huì)生動(dòng)有趣又高效。然而，當(dāng)她踏上瑤鄉(xiāng)的三尺講臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有她想象中的那么簡(jiǎn)單。由于受當(dāng)?shù)胤窖缘挠绊?，學(xué)生們學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)會(huì)覺(jué)得發(fā)音比較難，尤其是讀不準(zhǔn)送氣音。而且，少數(shù)民族地區(qū)與外界阻隔、相對(duì)閉塞的環(huán)境，導(dǎo)致這里的學(xué)生對(duì)英語(yǔ)感到陌生，學(xué)習(xí)興趣普遍較低。當(dāng)?shù)氐挠⒄Z(yǔ)教學(xué)質(zhì)量在全縣靠后。

針對(duì)這種情況，何靜采用游戲、競(jìng)賽等形式培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，同時(shí)與他們一起設(shè)定小目標(biāo)，鼓勵(lì)、幫助他們一步一個(gè)腳印，達(dá)到目標(biāo)后再逐步提高目標(biāo)。

用游戲、競(jìng)賽等教學(xué)形式，學(xué)生確實(shí)很喜歡，課堂氛圍也很好。但后來(lái)何靜卻發(fā)現(xiàn)，讓學(xué)生一個(gè)一個(gè)朗讀時(shí)，他們卻讀不上來(lái)。何靜開(kāi)始反思，覺(jué)得不要過(guò)多追求課堂的氛圍。

后來(lái)，何靜想到要分層教學(xué)和小組教學(xué)混搭。她跟班主任商量后，按照教學(xué)思路重新調(diào)整英語(yǔ)課的座位。學(xué)生上完英語(yǔ)課，座位再恢復(fù)原狀。一個(gè)班20多人，嘗試一年之后，頗見(jiàn)成效。

何靜還建立家長(zhǎng)微信群，通過(guò)微信群收集學(xué)生的口語(yǔ)作業(yè)。這一舉措，讓家長(zhǎng)參與英語(yǔ)教學(xué)中，學(xué)生的口語(yǔ)也有了很大進(jìn)步。有個(gè)家長(zhǎng)跟何靜說(shuō)他的孩子很喜歡這種交作業(yè)的方式，甚至放暑假時(shí)，每天還要把讀英語(yǔ)的視頻發(fā)到群上。

關(guān)愛(ài)學(xué)生

除卻在英語(yǔ)教學(xué)中費(fèi)盡心思，何靜對(duì)學(xué)生也很關(guān)心，她說(shuō)“對(duì)學(xué)生要走心”。

幾年前，何靜教三年級(jí)，班上有個(gè)男生，他讀一二年級(jí)時(shí)，上課中途常常離開(kāi)教室，是行為比較奇怪的孩子。

半個(gè)學(xué)期后，有一節(jié)英語(yǔ)課上，他莫名其妙地笑了，打擾了旁邊的同學(xué)。何靜沒(méi)多想，于是多看了他幾眼。當(dāng)何靜轉(zhuǎn)過(guò)身板書(shū)的時(shí)候，他竟然把英語(yǔ)課本都撕爛了。何靜當(dāng)時(shí)很生氣，教訓(xùn)了他一頓。

課后，何靜總覺(jué)得困擾，很想了解背后的原因。于是何靜加了孩子爸爸的微信，了解到原來(lái)他的家庭教育嚴(yán)重缺失。孩子寄住在姑媽家，何靜去家訪的時(shí)候，他姑媽說(shuō)孩子很不聽(tīng)話，根本拿他沒(méi)辦法。還好他爸爸每個(gè)月會(huì)抽一個(gè)周末回來(lái)看孩子。

后來(lái)，何靜找了一本新的英語(yǔ)課本，問(wèn)他：“還想不想學(xué)英語(yǔ)，你想學(xué)，老師給你一本新的課本，不要再撕書(shū)，上課也要認(rèn)真?！焙戊o經(jīng)常跟他聊，他爸爸回來(lái)帶他去哪里玩;又鼓勵(lì)他，如果考試有進(jìn)步，爸爸會(huì)更開(kāi)心。

四年級(jí)起，那個(gè)學(xué)生上課積極了，也變陽(yáng)光了，何靜甚至還讓他當(dāng)課堂上的小老師。

現(xiàn)在那個(gè)學(xué)生已經(jīng)上初中了，在校園里，有時(shí)會(huì)遇到何靜，他總會(huì)過(guò)來(lái)，規(guī)矩而羞澀地叫一聲“何老師好”。

堅(jiān)守講臺(tái)

如果說(shuō)教學(xué)上的困境，何靜在付出巨大的努力之后幾乎都能迎刃而解，那么教學(xué)之外的因素，卻讓何靜一時(shí)間難以接受。

剛來(lái)學(xué)校的那一兩年，何靜要一個(gè)人住在學(xué)校里。下午放學(xué)后，師生們都走了，校園空蕩而冷清，只剩下自己。夜晚來(lái)臨，天色漆黑，她把自己鎖在宿舍樓的最頂層、最里邊的房間內(nèi)，盡管門窗緊閉，依然膽戰(zhàn)心驚。山里的夜格外安靜，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)、遠(yuǎn)村狗吠都如在耳邊。許多個(gè)這樣擔(dān)驚受怕、輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，何靜總是想起自己當(dāng)初的選擇。她后悔，迷茫，思索自己的將來(lái)何去何從……

為了給何靜增加一點(diǎn)安全感，學(xué)校特意在一樓加裝了一扇結(jié)實(shí)的鐵門。住在學(xué)校附近的同事常常會(huì)在放學(xué)后送青菜過(guò)來(lái)。何靜也試過(guò)和一個(gè)家里比較遠(yuǎn)的學(xué)生一起住校。

就這樣，何靜堅(jiān)持下來(lái)了。至于當(dāng)初是什么讓她堅(jiān)持下來(lái)的，她只是覺(jué)得，“既然選擇了農(nóng)村學(xué)校，就要扎根下去，以后肯定會(huì)越來(lái)越好的”。

“看著她一步一步成長(zhǎng)起來(lái)”的校長(zhǎng)唐六貴告訴記者，何靜來(lái)到學(xué)校之后，用個(gè)人的教學(xué)能力，帶動(dòng)了整個(gè)片區(qū)的英語(yǔ)教學(xué)，不僅自己的教學(xué)成績(jī)提高了，還主動(dòng)送教下鄉(xiāng)，對(duì)其他鄉(xiāng)村小學(xué)的教師進(jìn)行指導(dǎo)。

唐六貴記得很清楚，2014年，何靜擔(dān)任教研員，有一次她到別的學(xué)校參加教學(xué)交流活動(dòng)，由于主辦方安排欠妥，活動(dòng)結(jié)束后，她只能走路回到學(xué)校?！按笾形绲?，走了幾個(gè)小時(shí)的山路，她回到辦公室就在我面前哭。我也不知道為什么，倒了杯茶給她。小姑娘哭哭啼啼地講完自己的委屈，說(shuō)了氣話——‘以后再也不做教研員了。第一天她的態(tài)度很堅(jiān)決，第二天就向我認(rèn)錯(cuò)說(shuō)態(tài)度不好，要繼續(xù)做。”

“年輕教師碰到磕磕碰碰，能堅(jiān)持下來(lái)，是難能可貴的?！碧屏F既感慨，又贊嘆。

如今的何靜，不再是校長(zhǎng)眼中“哭鼻子”的小姑娘了，她在一群肆意生長(zhǎng)的學(xué)生當(dāng)中，依然顯得身影單薄，像“田埂的小草”，但當(dāng)她站上講臺(tái)的那一刻，便元?dú)馐?，精神飽滿，學(xué)生們?cè)谒母腥鞠?，沉醉于英語(yǔ)的世界中。

大山里出來(lái)的，還是回到大山里去，這是何靜的選擇。然而，她的選擇會(huì)讓更多大山里的少年走出去。