白莉莉

周末，奧斯陸Grensen大街

瑞典作家奧斯坦·貝里（Osten Berg）喜歡把北歐四個國家臉譜化。

“瑞典是北歐的高富帥：左手生物科技，右手醫(yī)藥器械，還坐擁諾貝爾和宜家兩大IP;丹麥是精明的生意人：不茍言笑，一板一眼，是北歐的德國人;芬蘭是北歐的農(nóng)民：它是圣誕老人的故鄉(xiāng)，是坐擁有機農(nóng)業(yè)的大地主。挪威？談到挪威，第一反應(yīng)就是石油和三文魚，除此之外……還有索爾斯克亞吧（前曼聯(lián)球星，現(xiàn)曼聯(lián)主帥）?！?/p>

但貝里對挪威，尤其對挪威首都奧斯陸的印象，在這兩年開始發(fā)生“巨變”?！敖鼉赡?，我看到了一個和暴發(fā)戶形象相悖的奧斯陸，一個參與到全球公共事務(wù)里的奧斯陸，一座典型的未來城市，一個擁有自己獨特‘城市學(xué)的城市?！?/p>

在2019年的歐洲未來城市峰會上，奧斯陸市長雷蒙德·約翰森宣布，奧斯陸將成為全球第一個“無車城市”，“在不遠的將來，奧斯陸的市中心將看不到燃油汽車”。

面積約450平方公里的奧斯陸和北京海淀區(qū)差不多大，卻在全球碳減排的浪潮中一馬當(dāng)先。

但其實，奧斯陸是一座“漫步之城”：這里的城市尺寸，讓無論是游客、觀光者還是本地人，都可以步行看文化，暴走觀風(fēng)景。但這也是一座“能量之城”—漫步其中，你會發(fā)現(xiàn)這座北歐小城的肌體內(nèi)，蘊含有讓人意想不到的藝術(shù)和文化力量。

在卡爾·約翰大街上喝咖啡

奧斯陸的心臟，無疑是被稱為“挪威宇宙中心”的卡爾·約翰大街。

比北京長安街狹窄，比香榭麗舍大街低調(diào)，比蘭布拉大道神秘，卡爾·約翰大街的存在，讓人感嘆街道的曼妙與精致。

“海明威把巴黎比喻為‘流動的盛宴，說明巴黎是流動的，是通過不同的運輸方式在發(fā)生改變的，每天都是不一樣的。但你看看眼前的奧斯陸，卡爾·約翰大街燈火通明，你卻看不到那些開車拉風(fēng)接女生游玩，或者全家開車出游并下館子相聚的場景?！比鸬渥骷邑惱镎f。

奧斯陸和北京海淀區(qū)差不多大，卻在全球碳減排的浪潮中一馬當(dāng)先。

如果推薦一條“奧斯陸暴走路線”，卡爾·約翰大街絕對能入選。這條被稱為“挪威的心臟”的主干道，其中一側(cè)插滿了挪威國旗，沿街都有各具特色的咖啡館、畫廊和酒吧。其中，文學(xué)大家易卜生當(dāng)年最常光顧的格蘭德咖啡館，至今依然開門迎客。他生前的專屬座位可供參觀，也可以讓那些從中國、日本、法國、葡萄牙、阿根廷和尼日利亞遠道而來的游客落座并打卡拍攝。

奧斯陸街頭，人們或擦肩而過或駐足交談

奧斯陸Olav Vsplass公園

每個在易卜生當(dāng)年座位上點餐、休憩或者飲咖啡的個體，都會不禁想起他筆下《玩偶之家》那個娜拉?！拔沂且粋€人，跟你一樣的人，起碼我要盡力去做一個人”的聲音，不僅震動了整個歐洲，也震動了五四時期的中國。

1993年，奧斯陸市中心卡爾·約翰大街的另一側(cè)路面，出現(xiàn)了2000張紅色傳真。挪威人發(fā)現(xiàn)，這些傳真紙上寫滿了話，通過傳真“說話”的人則來自藝術(shù)家、宗教人士、科學(xué)家、艾滋病患者、醫(yī)護人員，甚至還有一些國家的元首，比如尼日利亞總統(tǒng)。傳真紙面上洋溢的，是不同背景、不同年齡的社會人士對艾滋病的態(tài)度和看法。

這個獻禮給世界艾滋病日的行為藝術(shù)，策劃者是當(dāng)時33歲的中國藝術(shù)家米丘。他把用傳真抵抗對艾滋病患者歧視的行為，稱作“FAX行動”。之所以選擇奧斯陸，是因為他認為這座城市“面積很小，但能量很大”。在“艾滋病”還等同敏感詞的上世紀90年代，即使在觀念更開放的西方世界，大多數(shù)人都或多或少對艾滋病患者群體存有偏見。米丘自認有責(zé)任為這個群體“脫敏”。他想描繪出一幅公共話題討論圖，而這個討論圖的圓心就落在奧斯陸的卡爾·約翰大街上。

“偷窺”挪威王宮

包括挪威在內(nèi)的北歐人，在國內(nèi)似乎是“高冷”的代名詞。如果漫步在奧斯陸，你會發(fā)現(xiàn)，在卡爾·約翰大街的盡頭，是一個黃土累積的陡坡。而這個陡坡上，便是無數(shù)高冷挪威人前往朝圣的挪威王宮。

一邊是商務(wù)休閑，一邊是王室圣地，一條并不狹長的卡爾·約翰大街，串起了奧斯陸人融合又分裂的日常生活。每個喝完咖啡、飲過下午茶的奧斯陸人，都會走出咖啡館和酒吧，在黃昏來臨之際外出散散步，而最適合他們的目的地就是挪威的王宮。在王宮門前的玻璃欄里，你可以盡覽挪威王室的各種“秘照”。在某個悠閑的午后，說不定你還能碰上國王外出，或者王妃回宮。

三艘古船是博物館的鎮(zhèn)館之寶，甚至是奧斯陸的鎮(zhèn)市之寶。

從奧斯陸的中軸線卡爾·約翰大街步行十分鐘，便可來到紅磚壘砌的挪威市政廳。先別著急照相，這里的風(fēng)景又別有特色：遠處是2008年開業(yè)的奧斯陸歌劇院。占地超過3.8萬平方米，相當(dāng)于4個國際標準足球場的它，如今已是奧斯陸的新地標。

奧斯陸，國家美術(shù)館門外

《時代》周刊名記莫里森曾這樣描述奧斯陸歌劇院：“我戀愛了，她是挪威人，華麗至極，有趣至極，還有著令人驚訝的內(nèi)涵。她，就是奧斯陸歌劇院?！?/p>

讓莫里森收獲“戀愛般的感覺”，奧斯陸歌劇院并非浪得虛名。午后或傍晚時漫步于斜坡上，望著遠處白色斜坡狀石制屋頂，峽灣上的微風(fēng)拂面，這也許就是北歐版“小確幸”吧。

在歌劇院欣賞完建筑之美，游客還可以去參觀旁邊的諾貝爾和平中心。這個每年頒發(fā)諾貝爾和平獎的展廳，由奧斯陸的舊火車站改建而成，與奧斯陸市政廳遙相呼應(yīng)。配以奧斯陸歌劇院的水光一色，這里堪稱奧斯陸自然+人文氣息最濃厚的區(qū)域，沒有之一。

回味海盜精神

真正能代表維京精神的國家，是斯堪的納維亞的半島上的挪威、瑞典和丹麥;而最能體現(xiàn)中世紀維京海盜生活風(fēng)情的城市和地點，則是挪威首都奧斯陸和位于比格半島上的維京海盜船博物館。

（左圖）奧斯陸歌劇院外的景色;（中圖）奧斯陸街頭壁畫

（右圖）卡爾·約翰大街南端，被廣告包裹的電線桿

在奧斯陸比格半島的維京海盜船博物館里，三艘維京時代古船吸引了大批游客駐足拍照。它們的名字分別是奧賽貝利號、哥卡斯塔號和杜納號。這三艘古船是博物館的鎮(zhèn)館之寶，甚至是奧斯陸的鎮(zhèn)市之寶。它們的存在，還原了挪威民族歷史坐標中的某段軸線。

如果這時的你還有體力，那不妨放下身段，調(diào)整呼吸，來一次藝術(shù)暴走之旅：前往離奧斯陸市中心2公里遠的蒙克博物館。

前往蒙克博物館的路途堪稱探險。一路上你會先見識到城市風(fēng)光，然后進入一片綠色森林，在不知前路何處的山重水復(fù)之時，忽然發(fā)現(xiàn)一塊挪威語和英語同時存在的路牌。循著這塊路牌一路向下，你便來到了表現(xiàn)主義大畫家蒙克的博物館。除了觀賞畫作，你還能在暴走半小時后休息一下—露天桌臺上，咖啡和各色茶點已經(jīng)等候多時了。

除了人文漫步和藝術(shù)暴走外，來到奧斯陸當(dāng)然免不了和這里的自然風(fēng)光來一次零距離接觸。在奧斯陸中心碼頭，不同輪渡的時刻表，提醒著每個游客，乘船前往峽灣中心的小島觀光、度假。這些小島不失為在挪威旅行和度假的愜意選擇。如果你足夠慵懶，還可以在抵達這些小島后，到島中心的草坪上躺一個下午。這也是奧斯陸家庭在周末最喜歡的休閑方式—他們通常會拖家?guī)Э趤淼捷喍纱a頭，置辦好一身的戶外裝備，有時還會帶上幾輛自行車上船。小島上人少路寬，最適合那些資深車友肆意騎行了。

藝術(shù)家米丘曾這樣形容在奧斯陸人與人之間的關(guān)系：“點到為止。大家都是點頭之交，或多或少會維系一定距離—我的領(lǐng)土在這里，如無特殊邀約，我們就是同一個時空里齊頭并進的兩條平行線。發(fā)生交匯、產(chǎn)生交集的可能性微乎其微。”

但他這話其實說對了一半。在卡爾·約翰大街，在奧斯陸歌劇院，在奧斯陸市政廳，在海盜船博物館，在蒙克博物館，甚至在那些光憑腳力，一時半會兒無法企及的風(fēng)景場所和公共空間，所有人都在感受著相同的文化、藝術(shù)、建筑、歷史，甚至不那么嚴肅的政治的氣息。所有人都在行走間，瀏覽這座“歐洲綠色之都”“節(jié)能減排之城”的風(fēng)采—奧斯陸可以用腳步丈量，也可以用內(nèi)心去聆聽。