對(duì)于越貨殺人的犯罪分子,人們通常都是在審判公告里略知其犯罪事實(shí)的,那文字極其概括、儉省,是干巴巴的公文用語(yǔ)。小說(shuō)《大聲喘氣》原生態(tài)地還原了一個(gè)罪犯的生活。薛嵩是個(gè)賭博漢,游手好閑,不務(wù)正業(yè),以賭博為生,欠下一屁股債,到處跟人借錢(qián)。輸?shù)闷邿o(wú)存時(shí),就逃之夭夭,鋌而走險(xiǎn)。爹媽辛辛苦苦喂養(yǎng)的奶牛,被人拉去頂債,逆子造孽,氣得老爹一命嗚呼。薛嵩坐車(chē)是坐的黑車(chē),住店是住的可以不要身份證的黑店,東躲西藏防警察的主兒,把自己活成了一個(gè)負(fù)數(shù)。沒(méi)帶身份證,也是游魂野鬼一般的境遇的征象。他草菅人命,殺人就像宰一只雞,對(duì)待生命,已然喪失了最起碼的敬畏,令人發(fā)指。手里攥著兩條人命,竟然還沒(méi)事兒人似的跟布爾金說(shuō)有好生意,下一步要干大生意。
小說(shuō)的兩個(gè)核心情節(jié),是他的兩次殺人經(jīng)歷。出租房的老姑娘,肉溝如“白色閃電”擊中他,他先是意欲強(qiáng)奸,失手捂死后,又行奸尸,完全是畜生一樣的反應(yīng)。第二次殺人,還是荷爾蒙大爆炸,“他貪婪地吸著從劉霞身上溢出來(lái)的香水汗味兒。”我們懷著善念去揣想,如果劉霞痛痛快快地借給他三千元,如果劉霞不暴露她手里有三萬(wàn)元,也許這場(chǎng)悲劇可以幸免。但其實(shí),這時(shí)的薛嵩已經(jīng)麻木不仁了,破窗效應(yīng)在他的身上發(fā)作,“這就是一個(gè)野蠻人的樣子”,他那雙罪惡的手,又伸向了劉霞,殘忍地扭斷了劉霞的脖子。小說(shuō)寫(xiě)出了這一次殺人的不同,寫(xiě)出了薛嵩的恐懼,寫(xiě)出了其犯罪心理?!拔堇锵萑肓搜t的黑暗”,這句描寫(xiě),很是瘆人。接下來(lái),欲望壓倒了恐懼,他再次奸尸。
小說(shuō)里,看不到薛嵩的精神維度,什么良知,什么道義,在他這里統(tǒng)統(tǒng)付之闕如,他的生活,在借錢(qián)、欠債、被追債的惡性循環(huán)里往復(fù)著,越陷越深,終而無(wú)法自拔。超大尺度的情節(jié),人命關(guān)天的大事,容易失真,然而《大聲喘氣》卻寫(xiě)得入情入理。老姑娘的辱罵,劉霞的苛刻,還有來(lái)自女性身體的氣味對(duì)這個(gè)從未交過(guò)女朋友的青年的刺激,就讓這個(gè)法盲動(dòng)了殺人的念頭。擱在正常人頭上,似乎理由不充足,而這恰恰是薛嵩之為薛嵩的“這一個(gè)”。回到家鄉(xiāng)時(shí),他也覺(jué)得:“太荒唐了,像做噩夢(mèng)!”
常識(shí)告訴我們,社會(huì)性是人的本質(zhì)屬性??墒茄︶赃@樣的一個(gè)人,動(dòng)物性的本能占據(jù)著他生活的大部,幾近于全部,小說(shuō)精準(zhǔn)地把握住了這一點(diǎn)。小說(shuō)的篇名,“大聲喘氣”,取生理反應(yīng),既是具體情境中的寫(xiě)實(shí),如,“喘了一口大氣”,“又喘了一口大氣”,反復(fù)出現(xiàn),也有象征寓意,摹寫(xiě)?zhàn)嚳薁?、垂死掙扎狀。小說(shuō)多次寫(xiě)到吃,無(wú)數(shù)次地寫(xiě)到饑餓,前心貼后背的慘狀。性的饑渴,也每每在他面對(duì)女性時(shí),無(wú)法遏止地冒出頭來(lái)。小旅館隔壁男女行房事,“竟把薛嵩給聽(tīng)硬了?!薄半娫捘穷^的聲音”,“撲鼻的香味”,老姑娘胸口露出來(lái)的一條肉溝,聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué),都對(duì)他構(gòu)成一種強(qiáng)刺激,成為全方位的狂轟亂炸,讓他獸性大發(fā)。食與色,最基本的生存需求,支配著他的行為?!八G丸緊縮,像馬一樣打著響鼻,喉嚨里發(fā)出含混的咯咯聲?!边@也是生理性的、動(dòng)物性的描寫(xiě)。薛嵩之所思所想,多是如何渡過(guò)眼前的危機(jī),而沒(méi)有內(nèi)心的掙扎,更談不到靈魂的痛苦,這是一個(gè)嚴(yán)重扭曲以致喪失人性的魔鬼。結(jié)尾處的幻覺(jué)描寫(xiě),乃神來(lái)之筆,被他氣死的父親,被他害死的老姑娘、劉霞,都出現(xiàn)了,小說(shuō)把那種毛骨悚然的狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)了。這與警察拘捕的俗套相比,不可以道里計(jì)。
這是怎樣的惡濁的環(huán)境呀,好像是太陽(yáng)照不到的地方,似乎是法律的真空地帶,于是,一群法盲,一群漠視法律的惡魔,便病毒一般在這里肆虐。村長(zhǎng)是賭徒,與書(shū)記合伙賣(mài)地,貪贓枉法被逮捕。賭場(chǎng)上有人專門(mén)在放高利貸獲取暴利,并為債務(wù)糾紛打架斗毆。退下來(lái)的信用社主任,拉票賄選,圖謀當(dāng)村長(zhǎng)。跑黑車(chē)得有硬關(guān)系,黑市做賣(mài)淫生意的洗浴城也是“后臺(tái)挺硬”。碰瓷的,撒謊騙錢(qián)的,不一而足。薛嵩逃往成都了,又落入制造、販運(yùn)假酒的窩點(diǎn)。殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們,社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),還有很長(zhǎng)的路要走。在全面脫貧這個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)上,進(jìn)一步提高農(nóng)民的思想覺(jué)悟、道德素質(zhì)、法律意識(shí),將是一項(xiàng)長(zhǎng)期而艱巨的任務(wù)。由之,小說(shuō)的警示意義,振聾發(fā)聵。前不久央視黃金時(shí)段熱播的電視劇《覺(jué)醒年代》,是建黨100周年獻(xiàn)禮片,正如劇中主角李大釗所言,開(kāi)啟民智,是幾代人、上百年的歷史使命,絕非畢其功于一役。小說(shuō)里寫(xiě)道,薛嵩他爹就是老賭徒,家庭環(huán)境使然,積習(xí)難改?!拔裘夏?,擇鄰處?!编従涌梢赃x擇,爹娘老子沒(méi)法選啊。如果說(shuō),從審判公告里認(rèn)知的罪犯,只會(huì)引起我們的痛恨,那么,小說(shuō)塑造的這個(gè)有血有肉的人物,除了痛恨,也喚起了讀者的辛酸、痛楚、悲涼等五味雜陳的復(fù)合型的感情,這正是文學(xué)迥異于新聞、公文等的價(jià)值所在,作者的創(chuàng)作意圖得到了很好的實(shí)現(xiàn)。
這篇小說(shuō),開(kāi)頭就很吸引人。“一大早,這個(gè)太陽(yáng)紅彤彤地頂起老高,換了昨天那一個(gè)?!边@樣的情境描寫(xiě),日新月異,生機(jī)勃勃,與主人公薛嵩的黑暗人生拉開(kāi)了距離,造成強(qiáng)烈的反差。也與老套的、俗套的景與情諧、景因人摹,剪斷了傳統(tǒng)的臍帶,讓讀者因循慣性、惰性而來(lái)的審美期待落空。接下來(lái)寫(xiě)村里蓋房子的闊綽,為故事簡(jiǎn)筆勾勒出一個(gè)背景,這是一個(gè)全民追慕發(fā)財(cái)并且頻出爆發(fā)戶的時(shí)代,跌落到生存絕境的薛嵩,正是在這樣的貧富兩極分化的環(huán)境里跌破道德底線和法律底線的。簡(jiǎn)潔有力的背景交代之后,情節(jié)進(jìn)入快,起勢(shì)平緩有坡度,重心在后頭,步步為營(yíng)。第二部分結(jié)尾,沒(méi)有直接交代薛嵩輸?shù)镁猓谌糠忠欢挝淖种?,才從容道?lái),有張有弛,形成敘述節(jié)奏。
小說(shuō)的語(yǔ)言頗具抓鐵有痕的力道,作者將褒貶寓于描寫(xiě)之中,深得近代譴責(zé)小說(shuō)之神韻。專門(mén)在賭場(chǎng)放高利貸的布爾金,眼睛是“淺灰白色的”。薛嵩借錢(qián)時(shí)信誓旦旦,“吧嗒著兩片薄得像爛菜葉子的嘴唇”。得逞時(shí),“咬著嘴唇,擰了擰肩膀頭子,臉上像粘著兩片枯萎的樹(shù)葉微笑著”。輸錢(qián)了,“兩只眼睛越來(lái)越空洞”。開(kāi)賭場(chǎng)的李大頭,“仿佛從領(lǐng)口里探出了碩大的腦袋”。 一個(gè)造型,雖是粗線條的輪廓,卻形神畢現(xiàn),賭場(chǎng)老板的形象躍然紙上。賭場(chǎng)的場(chǎng)面描寫(xiě),賭徒的心理刻畫(huà),都精彩、到位。強(qiáng)勢(shì)者、弱勢(shì)者,各人的心思,人物之間的關(guān)系,通過(guò)簡(jiǎn)短而生動(dòng)的對(duì)話,浮雕一般的表情刻畫(huà),有聲有色,呈現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感。薛嵩輸完后,孤注一擲,作者不迭聲地推出“四個(gè)一”:“不管多少錢(qián),一錘定音一劍封喉一招制敵一寶定輸贏。”絕望中抱著最后一線微茫的希望的心理狀態(tài),描摹殆盡,仿佛聽(tīng)得見(jiàn)“大聲喘氣”,不,是屏住呼吸。寫(xiě)薛嵩的緊張,“他覺(jué)得是他在押而不是所有押了二的人在押,這種感覺(jué)就是一個(gè)扛了炸藥包準(zhǔn)備沖上去炸碉堡的戰(zhàn)士才有的”。諧以莊出之,別具反諷意味?!皫酌腌姷臅r(shí)間猶如漫漫長(zhǎng)日”,賭場(chǎng)上等待出結(jié)果,這種心理時(shí)間的秒針跳動(dòng),滴答滴答敲擊著人物,也敲擊著讀者?!叭藗兙季加猩竦难劬ο駧装偻叩碾姛襞葜丝局€臺(tái)上的一二三四斜十字,幾百上千的票子威風(fēng)凜凜地砸了上去?!笨鋸埖氖侄?,兩個(gè)褒義成語(yǔ)的故意誤植,活畫(huà)出賭徒們賭紅了眼的樣態(tài)。
小說(shuō)對(duì)方言詞的選用,多取碾壓感強(qiáng)的字眼兒。如,“操起腦袋朝院里 了一眼”。本來(lái)就是抬頭看一眼的意思,“操”“”兩個(gè)重型動(dòng)詞的聯(lián)袂使用,就有了木刻般的銳利的線條感。寫(xiě)女護(hù)士,“臭著臉站在布爾金和薛嵩跟前”?!俺簟弊诸H傳神,表情之惡劣,盡由讀者去想象。說(shuō)四川人“口音都帶著椒麻味兒”,這是以味覺(jué)、觸覺(jué)寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)的通感聯(lián)覺(jué)了。
人物的稱謂也耐玩味,“金鏈子”“燙發(fā)頭女人”,透著粗鄙和俗氣。葛利高,不就是放高利貸的葛朗臺(tái)嗎?他的一只假眼,也典出有自,讓人想起那個(gè)諷刺性的段子?!澳侵患傺奂傺b沒(méi)看見(jiàn)”,調(diào)皮的說(shuō)辭里冷風(fēng)嗖嗖,漫溢冷幽默的喜劇意味。
作者簡(jiǎn)介:張偉,包頭師范學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師,內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,著有《文心叩訪》等八部。