我的婆婆是特別簡單的人，簡單到不愿意拐彎，所以有時候也會成為一個難以通融的人。她活著時，我沒有努力親近她，書寫她，這是無法彌補的遺憾。對于活著的人和已經(jīng)逝去的人，人們的感情有很多不同。

婆婆對起居飲食的健康非常重視，簡直將之放到高于一切的地位。這導致了她對待生活細節(jié)無法做到自由隨便，她固執(zhí)地堅持著不可變更的一套準則，不遺余力將自認為正確的方法和規(guī)矩灌輸給所有在她眼前生活的人，并且任誰都沒有商量余地，只有執(zhí)行的份兒。

在她的眼皮子底下干活兒，我一直小心翼翼，唯恐出錯。盡管如此，做兒媳婦近二十年，還是有諸多毛病被她果斷指出。我能做的，唯有默默改正，哪怕是佯裝改正。她用強行的方式，向我灌輸了居家生活中很多細節(jié)處的執(zhí)行標準。

活著的她，出力不討好，經(jīng)常讓人不怎么舒服。我甚至覺得，她似乎壓根不愿意把舒服這種感受賜予別人。

洗碗時水龍頭的開度，餐具洗滌是否用洗潔精，用過洗潔精的餐具，怎么樣沖洗干凈，都要聽從她的指揮。她有明確步驟規(guī)定怎么洗，怎么沖，第一遍洗碗水如何處理。僅洗碗這件小得不能再小的事，就有很多嚴苛的秩序，都是不可打亂的規(guī)則。

洗菜更需謹慎對待，一整套渾然天成的程序。我常在心里嘀咕，用掉的水錢，肯定比菜錢還貴，一片片菜葉一遍遍清洗。在我們家，洗芹菜甚至要動用牙刷這種工具。

好不容易洗完，切菜也不能隨便。她會把切過的菜挨個翻一遍，找出切得不合適的那么幾片，囑咐我切成她要的樣子。

調(diào)整天然氣灶的火候，當然也是由她全面控制。炒菜冒出的油煙數(shù)量，也須在許可范圍內(nèi)。油還沒滾燙的時候，就得將菜下進鍋里?？傊鲆徊惋?，硬性規(guī)定多得數(shù)不清。烹飪過程中，鍋蓋、調(diào)料瓶、炒菜勺子的擺放，都有具體要求。

我最忐忑捏餃子，只要出現(xiàn)稍微的閃失，造成她認為可能煮破的后果，她會毫不遲疑地提示你重新捏嚴實。

婆婆常常站在一旁默記我們一家人刷牙的時間，然后一遍一遍告訴我們，刷牙至少要三分鐘以上。她還會監(jiān)督我們洗手的程序，沖水的時間，上肥皂之后搓手的時間過于短促，都瞞不過她的火眼金睛。

所有的這一切，絕對不是頭腦發(fā)熱心血來潮一時興起。而是多少年如一日的堅持。若說到家規(guī)，這些生活細節(jié)里的絲毫不將就，就是婆婆在我們家無聲執(zhí)行的家規(guī)。這些準則年復一年在婆婆的管轄下堅定不移地執(zhí)行。她不會考慮我們高興與否，即使不高興，她也會不容置疑地按照她的規(guī)矩來辦事。她認為自己的要求正確得跟科學一樣。

我要是個什么都不會做的兒媳婦，婆婆的一切嘮叨，也就認了。可我十歲不到，就踩著小板凳，在廚房跟母親在灶臺上學做飯，到了讀初中，做飯于我而言駕輕就熟。嫁入婆家，簡單的不能再簡單的營生，皆需聽從婆婆的號令，顯得我什么都做不了，時時處處總需有人從旁指點，真是難以忍受。作為一名生肖虎的女子，我也是個主意很硬的倔脾氣，時時被干涉，總要無條件服從，這讓我心頭窩了一肚子無名火。日積月累，婆婆對我挑剔和指責的記憶越來越多，壓在我心上，讓我無法釋懷、心存芥蒂。

死亡隱藏在誰也不知道的地方，在2014年4月24日的早晨襲來，以腦溢血的方式迅速帶走了我的婆婆。突然的變故令我們一家人猝不及防，傷心欲絕。盡管是一個嘮叨得讓人心煩的婆婆，確知她突然離世，讓我在一瞬間知曉了她在我生命中的分量。

婆婆這位一輩子慢條斯理做事的女人，卻在死亡突然襲擊的最后時刻，走得很果決。這個嘮叨多年的人，這個有許多規(guī)矩需要我們遵從的人，沒留下任何告別的話語，走向人類永恒的歸宿。

媽，你走得放心嗎？

隔著生與死的鴻溝，很多想法變得和之前完全不同?，F(xiàn)在想起來，婆婆對我所有的挑剔和要求，都無大礙。她干涉的只是廚房之內(nèi)，洗手池跟前的一小片地方而已。至于人生觀、世界觀、或者待人接物等所謂大方面的問題，她壓根懶得管理，給了我們很大的自由空間。

婆婆去世后，很多過往的事情，會毫無征兆在我腦海里出現(xiàn)，我常常陷入與她相關(guān)的時光印跡之中。

九十年代中期，我剛剛結(jié)婚。有一次幫婆婆做飯時沒有認真對待，把她的一個炒菜鍋子讓灶火燒裂了。婆婆為此大發(fā)雷霆，并且連續(xù)多天反復嘮叨她這個鍋子用了幾十年都好好的。羞恥讓我不知所措，責備更讓我滿心委屈。當時的我，只是一個二十一歲的新嫁娘，盡管父母失和，可在娘家時，從來沒有人會這樣喋喋不休怪罪我。我實在忍受不了她的嘮叨，在商場里花了四十八元給她買了一個不銹鋼鍋子，帶著惱怒的心情，悄悄把這個鍋子放到了婆婆的廚房，當作賠償。這件事我一直耿耿于懷，因此，我有時會默默地在心底里不肯認同婆婆是個善良的人。我認為善良的人，一定會原諒別人的無心之失。

2007年，由于壯兒的學習每況愈下，不得不痛下決心讓他轉(zhuǎn)到西安上學。我在那里租了房子，自己請了假，帶著孩子開始了艱辛的異地求學?？晌耶吘共荒荛L期請假，婆婆和公公兩位老人毫無怨言來到西安。由于時間緊湊，租來的房子條件極差，一切都是湊合的狀態(tài)。煤氣灶的按鈕會隨時掉到手上，水龍頭也是這脾氣，馬桶的沖水按鈕也是。西曬的房子，夏天熱得人暈頭轉(zhuǎn)向，冬天的暖氣游絲般微弱。床會嘎吱嘎吱巨響。衣柜的壁板因為潮濕生出了霉斑。婆婆和公公在家里是多么講究的人啊，為了孫子，他們只好委屈自己。

婆婆在廚房做飯時滑倒，造成了腰椎骨折。聽到這個消息，我當即傻眼了。迅速聯(lián)想到鍋子燒壞的事件。只是因為我弄壞一個鍋子，她就那樣絮叨?，F(xiàn)在，這個異常注意身體健康的人，咳嗽一聲都會萬千擔憂的人，因為幫我的忙出了這樣的大事，我想，此后的日子，我將要活在她的埋怨之中不得翻身。出人意料，直到婆婆去世，七年之間，我沒有聽到過她關(guān)于此事的任何不滿和怨言，片言只字都沒有，哪怕是表情或情緒上的流露都沒有。雖然手術(shù)很成功，可她這么大年紀難免有后遺癥吧。有時候她身體不舒服，我會小心翼翼地問，是不是和上次摔跤做手術(shù)有關(guān)。她總是毫不遲疑斬釘截鐵回答說，不是不是。婆婆雖然嘮叨多言，卻從來不打誑語。我相信，她嘴上說一，心里絕對沒想二。她說不是，就是心里千真萬確沒想過是。

這就是我的婆婆，我的媽。她對你的埋怨和責怪只局限于廚房里的雞毛蒜皮。真正大是大非，真正傷筋動骨，她毫不遲疑地選擇自己承擔全部。

她活著時，心里全是我們，就是因為太重視，才有那么多繁復而瑣屑的話語。她怕我們吃不好穿不暖，她怕我們生活習慣不衛(wèi)生感染細菌，她怕我們飲食不科學。所有的怕，都是源于深深的愛，而她表達愛的方式，就是不斷絮絮叨叨。

她多少年如一日給我們準備洗臉水、洗腳水、刷牙水，她監(jiān)督我們認真執(zhí)行一道道瑣細無邊的生活程序。明知道我們厭煩她，還事無巨細地照顧和監(jiān)督，卻從不有所懈怠。她就是這樣，寧肯讓自己的形象不可親，也要讓我們的行為符合規(guī)矩。

我真的是一個特別笨拙的人，顯而易見的道理，卻要在死亡面前才能想通。婆婆去世后，我才明白了她善良生命的重要和可貴，她的一言一行，相比那些縱容孩子隨意生活的母親，高貴得多。總是有規(guī)矩需要孩子們遵守，才是真正的好母親。

婆婆剛剛?cè)ナ篮蟮哪程?，我又像往常每次洗臉時那樣高呼：毛巾在哪里？喊完，才曉得，那個總是默默地將我們用過的毛巾洗凈、曬干、裝在塑料袋里妥善保管的人，永遠地走了。

在我的叫聲中，公公突然涌起悲傷，他哽咽著說：以后這些事，我給你們做。

端午節(jié)我回到家里，正洗臉時，公公挪著遲緩的步伐，神情認真地遞來的毛巾松軟干爽，清晰地散發(fā)出太陽曬過棉花的濃烈味道。他緩緩地說，都曬過了。 我頓了一下，沒敢說話。緩慢而珍重地用這柔軟干燥的毛巾擦臉，盡管努力控制，突然間濺起了水花，打濕了雙眼。手里這塊潔白柔軟的毛巾，散發(fā)出太陽和暖的味道，是公公遞過來的，卻滿滿的都是婆婆的氣息。似乎婆婆遺像中爛漫純潔的笑臉，正懸掛于此刻我手心里的毛巾之上。

若不是死亡，我就無法看清婆婆生命背后的真相。我的婆婆我的媽，死亡讓你如此重要，卻讓我如此不堪，很多很多的話，再也沒法向你訴說了。我的婆婆我的媽，你定下的那些規(guī)矩，已然不知不覺成為我的生活習慣。媽，你放心吧。

大概就是因為愚蠢的人類總是學不會寬容，上帝才用死亡這樣殘酷的方式教導我們。如果我們早早地學會，像對待死去的親人一樣，對待自己身邊活著的人，世界的面貌，一定非常美好。

作者簡介：薛曉燕，女，1974年生于陜西神木。中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。魯迅文學院第22屆青年作家高研班學員。出版有散文集《萬千燈火》《尋?！?。《萬千燈火》榮獲第六屆煤礦文學烏金獎。《尋?！窐s獲第七屆煤礦文學烏金獎提名獎。曾多次在《文藝報》《中國散文報》《北京文學》《散文選刊》《延河》《陽光》《草原》《海外文摘》《小說林》等報刊雜志發(fā)表文章。