胡泳

郭敬明，當(dāng)年中國作協(xié)最年輕的成員，曾親口說過，“對(duì)歷史，哪怕是不久前的歷史，毫無興趣”。

2009年，筆者在第五屆中文網(wǎng)志年會(huì)上演講時(shí)說：“80后一代在精神文化領(lǐng)域，讓他們從哪里知道昨天呢？從歷史課本、語文課本嗎？好在有了網(wǎng)絡(luò)，否則他們得是多么營養(yǎng)不良的一代人。他們的‘沒有昨天，并不是主動(dòng)的個(gè)人選擇，而是無奈的先天不足?！?/p>

我錯(cuò)了。90后乃至00后，有了網(wǎng)絡(luò)，不是用來解決營養(yǎng)不良，而是用來吞食過量塑料。而且，躲避歷史，絕非出于無奈，而是變成了主動(dòng)的個(gè)人選擇。

于是，完全不知道昨天，只看到今天的一代年輕人，橫空出世。

為什么要學(xué)習(xí)歷史？

科幻小說家羅伯特·海因萊因（Robert A. Heinlein）說：“無視歷史的一代人，既沒有過去，也沒有未來?！?/p>

其實(shí)海因萊因說得不對(duì)，無視歷史的人，最大的麻煩是沒有現(xiàn)在。我們都知道，我們無法改變過去，對(duì)未來也只能部分施加影響。為什么我們?nèi)绱苏f的時(shí)候，根本不提現(xiàn)在？這是因?yàn)?，你一旦想到現(xiàn)在，它就已經(jīng)成為過去。“現(xiàn)在”其實(shí)是不存在的。

“現(xiàn)在”來了，越來越近，感覺就要抓住它了——然而，就在那一刻，它又離開了你。

認(rèn)真想想，你的生活完全是由一系列“過去”構(gòu)成的。“未來”還沒有到來，“現(xiàn)在”不停地消失，所以，你能做的是和“過去”打交道，而那里才蘊(yùn)含著作出最好決定的秘密。正視過去，才能夠?yàn)槲磥碜鞒稣_的決定。過去會(huì)告訴你應(yīng)該做什么，更重要的是，應(yīng)該不做什么。

拋開個(gè)體，如果從群體的角度看，“沒有歷史的一代人不僅會(huì)失去一個(gè)民族的記憶，而且會(huì)失去對(duì)人何以為人的感覺”。這是英國歷史學(xué)家西蒙·沙瑪（Simon Schama）的真知灼見。

如果一個(gè)民族抹殺她的過去，無異于一場巨大的悲劇。歷史具有多重作用：追溯過去的物質(zhì)文化；了解失去的共同體；繪制文明的興衰。最重要的是，歷史與認(rèn)同如此緊密地聯(lián)系在一起。歷史構(gòu)成了一種積極的自我意識(shí)的基礎(chǔ)：無論是國家還是文明都建基于其上。事實(shí)上，歷史成為現(xiàn)代學(xué)科，正是緣于它在塑造民族認(rèn)同中起到的作用——它與民族國家一同興起。

毫無疑問，現(xiàn)代人學(xué)習(xí)歷史的一個(gè)強(qiáng)大動(dòng)力在于：歷史是人類的課堂。這是我們中國人熟悉的“以史為鑒”：吸取過去的教訓(xùn)，以保證未來按正確方向行進(jìn)。如同喬治·桑塔亞那（George Santayana）的名言：“那些不能從過去的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的人注定要重蹈覆轍?！?/p>

然而，其實(shí)這并非一個(gè)好的學(xué)習(xí)歷史的理由：歷史過于復(fù)雜，無法教授簡單的課程。不過，即便如此，了解歷史卻是理解當(dāng)前復(fù)雜性的關(guān)鍵。歷史可以傳授分析與情感能力，并傳達(dá)有關(guān)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)知識(shí)。歷史會(huì)啟發(fā)我們思索擺在我們面前的遺產(chǎn)是什么，從而解放我們的頭腦去應(yīng)對(duì)未來的挑戰(zhàn)。

與此同時(shí)，歷史為我們提供集體記憶，賦予我們一種與地點(diǎn)、時(shí)間和共同體的聯(lián)系感。當(dāng)記憶消失時(shí)，我們的身份也將一同消失。正是我們對(duì)那些特殊的和與眾不同的回憶的把握，使我們成為自己，也使人成為人，并令人與人之間保持關(guān)系成為可能。

記憶的失散會(huì)把我們推入深淵，因?yàn)槲覀兪チ伺c自己以及與我們最親近的人的關(guān)系延續(xù)性。

但日復(fù)一日，對(duì)集體記憶的敏感性卻在不斷喪失。正如埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所說：“對(duì)過去的破壞，或者更準(zhǔn)確地說，對(duì)一種將個(gè)人的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與前幾代人的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來的社會(huì)機(jī)制的破壞，是20世紀(jì)晚期最具標(biāo)志性的怪誕現(xiàn)象之一。世紀(jì)末的大多數(shù)年輕人在一種永遠(yuǎn)的當(dāng)下的環(huán)境中成長，與其所生活的時(shí)代的公共歷史缺乏任何有機(jī)聯(lián)系。”

簡而言之，他們是浮萍、是蜉蝣。

什么在抹除我們的記憶？

美國文學(xué)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）認(rèn)為，到19世紀(jì)末葉，人們經(jīng)歷了從誠摯性（sincerity）到本真性（authenticity）的變化。前者意味著對(duì)他人誠實(shí)，即社會(huì)交往時(shí)應(yīng)避免表里不一；后者意味著對(duì)自己誠實(shí)，即現(xiàn)代社會(huì)崇尚的所謂“追隨自己的內(nèi)心”。

相信本真性的人，持有一種無意識(shí)的信念，即他們是自我創(chuàng)立、自我產(chǎn)生、從自己的頭腦里蹦出來的，因此完全自主，可以自我決定一切。只有在這樣的“沒有歷史的一代”中，人們才能想象自身不假外求的自定義能力，從而使得現(xiàn)時(shí)代成為“我們所知的唯一一個(gè)認(rèn)定自我的真實(shí)存在可以與過去徹底區(qū)分的時(shí)代”（特里·伊格爾頓語）。

同時(shí)，我們對(duì)過去的記憶也并不局限于對(duì)歷史的簡單保存或回溯，而是各種政治社會(huì)群體在有差別的價(jià)值觀念引導(dǎo)下，對(duì)“過去”進(jìn)行刻意篩選與過濾的結(jié)果。被權(quán)力操弄過后讓特定社群在特定時(shí)期普遍信以為真的歷史，最后“深入人心”，成為集體無意識(shí)。

正是如此，喬治·奧威爾（George Orwell）才會(huì)在《一九八四》中斷言：“誰控制過去就控制未來；誰控制現(xiàn)在就控制過去?！?/p>

如果不能確保每個(gè)人都擁有民族的過去，那么它就會(huì)保存在某些權(quán)力者手中，而他們一定會(huì)夸飾歷史的某種版本，以其定義符合他們利益的民族敘事。為了反抗歷史的單一敘述，我們需要過去的那些不和諧、不舒服、令人不快的聲音得到揭示，更需要記錄權(quán)力者犯過的歷史錯(cuò)誤。

當(dāng)我們談?wù)摎v史，很容易陷入“必然性陷阱”。所謂“必然性陷阱”是說，我們停止采取行動(dòng)捍衛(wèi)或促進(jìn)我們認(rèn)為正確的事業(yè)，因?yàn)槲覀兿嘈牛鼈兊淖罱K勝利是不可避免的。同時(shí)，當(dāng)發(fā)生令人不安的事件時(shí)，我們也傾向于認(rèn)為它們是不可避免的。

這樣的想法會(huì)帶來一種對(duì)歷史的消極態(tài)度，在歷史決定論與未來不確定性的雙重夾擊下，歷史看起來似乎毫無用處，與更加“現(xiàn)代”的關(guān)注完全無關(guān)。

然而，正如政治學(xué)者漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所教導(dǎo)我們的，人類須對(duì)自身的歷史負(fù)責(zé)。因?yàn)闅v史總是在被不斷創(chuàng)造之中，所以在結(jié)果發(fā)生之前一切皆非必然，而當(dāng)人們行動(dòng)時(shí)，社會(huì)和人類事務(wù)總是可以改變的。

歷史對(duì)年輕人有什么用？

在應(yīng)試時(shí)代，現(xiàn)代學(xué)生的價(jià)值取決于他的考試成績，教育評(píng)價(jià)體系也不會(huì)衡量學(xué)生的情感教育與心靈成長。歷史對(duì)青少年教育的整體結(jié)構(gòu)沒有多大影響，成為一種可有可無的點(diǎn)綴，這種事態(tài)極其可悲。

沙瑪說，作為歷史學(xué)者，他有一個(gè)很大的擔(dān)心：除非贏得青少年對(duì)歷史的喜愛，否則“他們的想象力將被捆綁在永遠(yuǎn)的當(dāng)下的鐵籠中”。

歷史使我們能夠批判性地思考隨著時(shí)間的流逝而發(fā)展出來的種種敘事，并以此訓(xùn)練我們提出必要的有意義的解釋，對(duì)塑造現(xiàn)代社會(huì)的因素進(jìn)行探詢和審視。

果真如此，孩子們將如何鑒識(shí)自己的過去的重要性？他們將如何使用歷史來定義自己的現(xiàn)在？又何從了解什么力量會(huì)塑造自己的未來？在不了解人類存在的故事的情況下，他們將如何欣賞不同、糾正不公、討論分歧或建立同盟？而歷史可以傳授所有這些東西，同時(shí)為每個(gè)孩子（無論種族、信仰、性別或國籍）提供一個(gè)識(shí)別自己的框架以及解釋其周圍世界的能力。

歷史準(zhǔn)備了一種文化素養(yǎng)，可以用來理解歷史人物、時(shí)代、事件和概念。除此之外，也許更重要的是，歷史賦予了我們以意義。它使我們能夠批判性地思考隨著時(shí)間的流逝而發(fā)展出來的種種敘事，并以此訓(xùn)練我們提出必要的有意義的解釋，對(duì)塑造現(xiàn)代社會(huì)的因素進(jìn)行探詢和審視。

此外，對(duì)歷史的研究可能封裝了來自不同群體、性別或階層的觀點(diǎn)，這些群體對(duì)過去發(fā)生的事件有著不同的看法，需要一個(gè)平臺(tái)進(jìn)行真誠的討論，達(dá)成妥協(xié)，并培養(yǎng)同理心。所有這些在一個(gè)復(fù)雜多變的世界中都構(gòu)成了積極的公民身份的基本要素。

對(duì)處于求知年齡的孩子來說，歷史是有關(guān)意圖、運(yùn)動(dòng)、實(shí)驗(yàn)和人類生產(chǎn)的一堂課，可以為孩子建立誠信和品格。人類具有內(nèi)在的善嗎？多年來誰控制權(quán)力和財(cái)富的分配？誰的政府為哪些利益服務(wù)？對(duì)歷史的研究要求學(xué)習(xí)者提出諸如此類的復(fù)雜問題。

最后，歷史敘事為我們提供了謙卑、勇氣、智慧和最重要的希望的故事。記憶不僅帶我們了解過去，還幫助我們適應(yīng)世界。本質(zhì)上，歷史教會(huì)我們前進(jìn)，認(rèn)識(shí)我們的錯(cuò)誤并從中學(xué)習(xí)，并最終為所有人創(chuàng)造更好的生存。

由于這些原因，全面的歷史教育應(yīng)該成為每個(gè)年輕人所受教育的重要部分。知從何來才能知所何往。

在數(shù)字時(shí)代歷史還相關(guān)嗎？

現(xiàn)在，有一種論調(diào)是，人類未來30年將發(fā)生的變化是非?！凹みM(jìn)”的事情，以至于歷史不會(huì)起到多大幫助。不乏有人開始懷疑，歷史在了解近期（以及遠(yuǎn)期）方面的重要性越來越低。

我毫不懷疑，未來30年可能會(huì)帶來巨大的動(dòng)蕩。姑且不談別的，僅僅由于氣候變化，我們也可能面臨全球范圍的災(zāi)難。極有可能的是，在未來幾十年里，許多目前的生命形式將無法適應(yīng)地球。這是史無前例的嗎？或許是的。然而，如果沒有對(duì)過去的任何知識(shí)或了解，我們將無法進(jìn)入未來。

我們從歷史上（而不是僅僅從氣候?qū)W或古生物學(xué)上）知道在環(huán)境災(zāi)難期間會(huì)發(fā)生什么，比如，大規(guī)模的遷移和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的急劇變化會(huì)導(dǎo)致何種結(jié)果。我們知道這些事件過去是如何發(fā)生的——對(duì)富人和窮人，對(duì)白種人和有色人種，對(duì)來自全球北部和全球南部的人，對(duì)男人、女人和孩子，事件的結(jié)果都相當(dāng)不同。

在這類事情上，如果我們能從過去當(dāng)中學(xué)到東西，人類作為一個(gè)整體將得以明智地采取行動(dòng)，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度作長遠(yuǎn)打算，并保持行為的公正。

人們之所以覺得歷史不再相關(guān)，是因?yàn)榕c其他學(xué)科相比，歷史研究的成果很少是有形的，有時(shí)也并不那么直接。然而，任何研究主題都需要論證：其倡導(dǎo)者必須解釋為什么它值得關(guān)注。在過去，存在很多理由讓我們相信，學(xué)習(xí)歷史是合理的。例如，歷史之所以在當(dāng)前的教育中還占有一席之地，是因?yàn)樵缙诘慕逃砟钫J(rèn)為，了解某些歷史事實(shí)有助于區(qū)分受過教育的人和未受教育的人。從中國到美國，許多社會(huì)都使用歷史事實(shí)作為篩選手段，這種習(xí)慣在某種程度上仍與我們同在。不幸的是，以此來篩選人可能鼓勵(lì)死記硬背，反而減少了歷史學(xué)習(xí)的吸引力。

有很多討論學(xué)科真正功能的方式，但是，對(duì)歷史效用的所有定義都取決于兩個(gè)基本事實(shí)。其一是，歷史幫助我們了解人與社會(huì)。歷史為人和社會(huì)的行為提供了一個(gè)信息庫。雖然許多學(xué)科都在嘗試了解人類和社會(huì)的運(yùn)作，但它們離真正成功還很遙遠(yuǎn)。一些社會(huì)科學(xué)家試圖形成有關(guān)人類行為的定律或理論。但是，即使這些努力也都依賴于歷史信息，除了在有限的、通常是人為的情況下，可以設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)以確定人們的行為方式。社會(huì)運(yùn)作的主要方面，例如大規(guī)模選舉或軍事同盟，不能建立為精確的實(shí)驗(yàn)。因此，無論有多么不完美，歷史都必須作為我們的實(shí)驗(yàn)室。過去的數(shù)據(jù)必須作為我們最重要的證據(jù)，也就是我們不可避免地尋求了解，為什么一個(gè)復(fù)雜物種在社會(huì)環(huán)境中，會(huì)表現(xiàn)出如此行為的證據(jù)。從根本上講，這就是我們?yōu)槭裁床荒苓h(yuǎn)離歷史：它提供了唯一的具有廣泛證據(jù)的基礎(chǔ)，來思考和分析社會(huì)的運(yùn)作方式，而人們需要對(duì)社會(huì)如何運(yùn)作有所了解，哪怕僅僅是為了讓自己活得更好一些。

學(xué)習(xí)歷史的第二個(gè)原因，緊隨第一個(gè)原因之后，過去導(dǎo)致現(xiàn)在，也將導(dǎo)致未來。無論何時(shí)，只要我們想知道為什么會(huì)發(fā)生某些事情，我們都必須致力于尋找導(dǎo)致這種情況的較早的因素。歷史幫助我們了解變化何來又何往，包括導(dǎo)致變化的所有條件。歷史的重要性在此顯示為，評(píng)估過去變化示例的經(jīng)驗(yàn)對(duì)理解當(dāng)今的變化是至關(guān)重要的。我們不斷被告知，我們面臨一個(gè)“不斷變化的世界”，因而評(píng)估過去的變化構(gòu)成了一項(xiàng)基本的生活技能。對(duì)變化的分析意味著發(fā)展特定能力來確定變化的幅度和重要性，因?yàn)槟承┳兓绕渌兓鼮楦?。同時(shí)，即使是最為戲劇性的變化，也伴隨著某種連續(xù)性，識(shí)別這種連續(xù)性的能力也來自研究歷史，更不用說確定變化的可能原因的能力。例如，某項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新，到底是一個(gè)主要因素造成的，還是許多因素結(jié)合起來，才導(dǎo)致了實(shí)際發(fā)生的變化？

由上可知，歷史提供了唯一可用的研究人類境況的廣泛材料。歷史是非常有用的，更是必不可少的。我們通過歷史進(jìn)入人類經(jīng)驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)我們對(duì)歷史進(jìn)行良好的研究以后，可以獲得有益的心智習(xí)慣、增強(qiáng)的知情公民能力、批判性思維和對(duì)事物的覺知，以及對(duì)影響我們生活的有關(guān)力量的洞察。這些并非功利主義的狹隘目的，而是在發(fā)現(xiàn)歷史之美和智力挑戰(zhàn)的途中，產(chǎn)生對(duì)世界運(yùn)作方式的真正了解。