王一

講真，談創(chuàng)作無異于剝光衣服示以眾人，尤其是談自己的創(chuàng)作。

有次創(chuàng)作會(huì)上，主持讓每人輪流談創(chuàng)作，那陣勢貌似輪流脫光上臺(tái)展示。當(dāng)然，大家都小心謹(jǐn)慎，敷衍而過，現(xiàn)場氣氛也因此低調(diào)而凝重。我本就沒啥看頭兒，脫光更是無趣，以致到我時(shí)，我還沒理出頭緒。另一方面，眾人面前我本就語塞，大庭廣眾之下談創(chuàng)作更為緊張，急中生智，話頭一轉(zhuǎn)說，我們?yōu)楹沃徽剟?chuàng)作，何不趁機(jī)談?wù)勄?，說說愛。于是氣氛得以緩解，我也就此抽身。

雖是事實(shí)，其中不乏有演繹成分，至于二者占比多少無從計(jì)算。如果以熵作比，有序因演繹變得越來越混亂而有趣，可視為熵增，事實(shí)因清晰有序的表征可視為熵減而趨向無趣。生命在對抗熵增定律宿命的過程中，因短暫綻放而更有詩意，由此想到波伏娃的小說《人都是要死的》，主人公在不死的無趣人生中夢求尋死之樂，電影《這個(gè)男人來自地球》同樣以不死之身在漫長無趣的旅途之中，親歷兒女一個(gè)個(gè)離世之痛，直至到處逃避。這些作品都以有意思的方式，提醒人對存在與時(shí)間的深度思考，讓人不至于在日復(fù)一日的衰變中了然無趣。正如安哲羅普洛斯用一日與永恒的對抗，剪輯了活著的瞬間意義。

意義的不確定猶如面對薛定諤的貓，你無法確定它是死是活，只能打開魔盒去匡算貓死貓活的概率。無疑，這是一個(gè)有意思的悖論。當(dāng)然，我也試圖以文本的方式治愈悖論中的自己，或者另外一個(gè)自己。

《關(guān)于三個(gè)夢的故事》是治愈系列中的一篇。說是三個(gè)故事，其實(shí)最多算兩個(gè)半。第一個(gè)是一枚古時(shí)奇葩，在夢語成讖之后，被官員發(fā)掘利用，以便佑其加官進(jìn)爵。最終，該奇葩因夢語玄機(jī)泄漏不得善終，問斬之年饑荒成災(zāi)。完成之后，發(fā)現(xiàn)小說僅浮于故事層面，文本過于單薄。放置一段時(shí)間之后，在某種可行性誘因下，穿越到現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。準(zhǔn)富二代男孩在追逐夢想過程中，遭遇家中變故之后，對信與失信的理解和重新認(rèn)知。文本以鏡頭切換的方式，以喜愛電影的男孩視角切入現(xiàn)實(shí)，并展現(xiàn)其為逐夢付出的努力和奮爭。至于后續(xù)的半個(gè)故事，則以評介的方式對卡達(dá)萊小說《夢幻宮殿》重新進(jìn)行了閱讀和梳理，并以《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的讀者身份潛入宮殿一探究竟。三個(gè)文本既相互獨(dú)立，又貌似隱含某種關(guān)聯(lián)。至此，我已分不清自己是故事中人，還是一個(gè)可能存在的閱讀者，或者我曾經(jīng)寫過《關(guān)于三個(gè)夢的故事》？

啰嗦太多，只是試圖證實(shí)有趣而已。當(dāng)我寫下這句話的時(shí)候，也許已經(jīng)與熵發(fā)生了一次關(guān)系，就此打住。

責(zé)任編輯：胡汀潞