李顏冰

內(nèi)容摘要：“南渡”是中華民族歷史上的重大事件，本文主要指抗日戰(zhàn)爭以及國共內(nèi)戰(zhàn)時期知識分子的兩次南渡。海外華人作家聶華苓的三部自傳體小說《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外，水長流》均作于“南渡”這一歷史背景之下。本文將從“地理空間與家國記憶”、“政治處境與精神追尋”、“文化心理與思鄉(xiāng)情濃”三個方面展開討論，從地理、政治、文化三個角度考察聶華苓透過小說所表現(xiàn)出的意蘊深沉的家國意識與剛毅卓絕的文人情懷。

關(guān)鍵詞：南渡 聶華苓小說 家國懷想

抗日戰(zhàn)爭時期，國都內(nèi)遷、知識分子被迫遷移至西南大后方，又經(jīng)國共內(nèi)戰(zhàn)，大多遷至港臺、海外，這不禁使人聯(lián)想到歷史上的南渡經(jīng)驗?！澳隙伞币辉~出自唐代史學家劉知幾的《史通·邑里》：“異哉，晉氏之有天下也！自洛陽蕩覆，衣冠南渡，江左僑立州縣，不存桑梓。”兩晉之時因戰(zhàn)亂頻發(fā)，知識分子不得不戰(zhàn)略性南遷，由此稱“衣冠南渡”，后經(jīng)長期以來的循環(huán)與沉積得以流傳下來。在馮友蘭、陳寅恪等研究學者的闡發(fā)解釋下，“南渡”一詞的命名及其研究價值得到了進一步肯定。

聶華苓出生于中國大陸，于1949年遷到臺灣，1964年后旅居美國愛荷華，一生輾轉(zhuǎn)三地，多次成為“局外人”。在舉家遷臺后她開始了文學創(chuàng)作，敘寫苦難的親身歷程。置于“南渡”背景之下，聶華苓的三部自傳體小說無不展現(xiàn)出作者即使無力沖破命運的枷鎖，身心俱在流亡，而靈魂卻始終心系家國，倔強地代替失語的民族書寫著大時代下的掙扎與苦痛，訴說著對國族家園無限深切的情感。

一.地理空間與家國記憶

“南渡”，可解釋為地理空間意義上的“渡”。聶華苓出生于湖北武漢，大陸是她的人生起點。20世紀上半葉國內(nèi)政局不穩(wěn)、戰(zhàn)火頻仍，宜昌三峽小鎮(zhèn)三斗坪是她流亡的第一站，在此度過的一年為《失去的金鈴子》的創(chuàng)作提供了深刻的情感、地理記憶。文中描寫了眾多極富地方特色的地理風景，將恩施、三峽等地區(qū)的風貌一一呈現(xiàn)，有學者認為其不亞于沈從文對湘西世界的傳神敘寫。迄今《失去的金鈴子》仍堪稱20世紀以來展現(xiàn)鄂西自然風情與三峽人文風土的最佳小說之一。

小說《桑青與桃紅》中“桑青和桃紅是一個人的雙重性格和經(jīng)歷”，分別代表大陸與海外。“桑青的經(jīng)歷……是一個大陸知識分子從內(nèi)陸到海外、從中心到邊緣的流亡歷史。”[1]小說中地方鏈條的展現(xiàn)動態(tài)多樣，由瞿塘峽、北平、臺北、美國獨樹鎮(zhèn)等構(gòu)成，桑青時期的地理遷徙因時局所迫而帶有強烈的壓抑色彩。桃紅時期的地理遷徙則是主動自由的，從田納西、唐勒湖到第蒙任意行走，其中西部拓荒、反越戰(zhàn)游行等美國事件展現(xiàn)出大限度的主體性，同桑青時期形成鮮明對比。旅居美國后，從前的地理記憶成為聶華苓寫作的主要內(nèi)容，武漢、宜昌、重慶、愛荷華等地是她筆下最為常見的地方。在《千山外，水長流》中聶華苓敘寫自身早年在祖國的青春時光，并結(jié)合當時的新聞軼事，頗具文化價值與地理意義。如小說中對武漢大學六一慘案進行了詳盡地描寫，身為武漢人聶華苓將許多具有代表性的城市元素注入其中，如漢口租界、武漢大學、江漢關(guān)碼頭等。

1978年，聶華苓終于回到闊別30年的故土。她曾說：“我這輩子恍如三生三世——大陸、臺灣、愛荷華，幾乎全是在水上度過的。長江、嘉陵江、愛荷華河。”[2]在這里，水的流動空間象征著聶華苓流亡過程中地理空間的變遷，描繪出聶華苓的三輩子。她借“水”訴說著自己的家國懷想與歷史見解，“水”仿佛一股凝聚民族氣節(jié)的不竭源泉，即使游子孤身漂泊在外，水流永不息止，故園近在咫尺。

二.政治處境與精神追尋

“渡”一詞亦具有強烈的政治內(nèi)蘊。在大陸，“南渡”文學敘事是向前看，發(fā)現(xiàn)知識分子艱難尋路的歷程，探尋振興民族的出路與方法;而在臺灣則是向后看，揭開失語的苦楚，尋求靈魂的棲息地。作家學者們對于內(nèi)外之爭與民族內(nèi)部之爭這兩場戰(zhàn)役的正面書寫均滯后了幾十年，正如這三部小說皆非“南渡”歷史事件發(fā)生時所作。文學本身的創(chuàng)作規(guī)律影響了“南渡”文學書寫的及時性，然而更主要的則歸因于政治情勢。

在創(chuàng)作《失去的金鈴子》時聶華苓的境遇十分艱難，她談到：“1960年，我工作了十一年的雜志（《自由中國》）停刊了，主持人雷震和其他二位同事以涉嫌叛亂罪送進牢里。我成了一個小孤島，和外界完全隔離了?！ā妒サ慕疴徸印罚┦刮抑匦禄钕氯?它成了我和外界默默溝通的工具。”[3]不安的情緒與艱難的政治環(huán)境觸發(fā)了聶華苓深沉的思鄉(xiāng)之情。小說中的三星寨是主人公苓子活動的主要場地，也是舊中國農(nóng)村的縮影，聶華苓通過對丫丫、巧巧等各色平凡人物的悲劇描寫，反映出舊中國殘酷與腐朽的社會現(xiàn)實，強烈批判了毒害國人靈魂的封建禮教與文化思想。這類作品的出現(xiàn)對臺灣新文學發(fā)展作出了不容忽視的貢獻，它將臺灣鄉(xiāng)思文學的創(chuàng)作引向了新的高峰，更是有力沖擊了20世紀中葉“反共”文學一度稱霸臺灣文壇的局面。

《桑青與桃紅》于1970年完稿，書中桑青與桃紅分別代表著同一人的雙重人格，桑青寫于1945年中國到1970年美國的日記被桃紅一并附信寄給移民局，在這段長達25年的時空里，從全民族抗日到國共內(nèi)戰(zhàn)，中國社會發(fā)生了巨大的變化。在時代動蕩的大環(huán)境下，桑青與聶華苓自身有著十分相似的遭際。

《千山外，水長流》選取了1940到1980年代的中國社會政治大背景。因中美混血這一特殊身份，蓮兒在“文革”期間備受苦難，她的青春受到摧殘，個人存在價值遭到社會的否定，她漸漸失去了生命的方向，并將自己遭受的一切不公歸咎于母親與祖國。改革開放以后，蓮兒終于來到自己未曾謀面的生父的故鄉(xiāng)——美國，企圖尋求父系之根、重拾自我。蓮兒的經(jīng)歷代表了海外華人在動蕩多難的政治環(huán)境下追尋精神家園的不屈韌性與艱辛歷程。

三.文化心理與思鄉(xiāng)情濃

“南渡”，也反映了文化心理上的“渡”。政治動蕩、硝煙彌漫、飄蓬無依的歲月不見天日，知識分子們紛紛展現(xiàn)出憂患意識，維護社會正義、呼喚自由民主、祈求國泰民安。在臺灣文學和海外華文文學中，許多作家懷著濃烈的故土情結(jié)，執(zhí)著于對祖國故土的文化書寫。聶華苓曾說：“我流亡了三輩子。軍閥內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)。逃，逃，逃。最后，逃到臺灣，逃到愛荷華。”[4]這三部長篇名作中無不浸潤著她對祖國大地的一往情深。

《失去的金鈴子》中高揚著的祖國意識與熱切的鄉(xiāng)思之情在讀者心中產(chǎn)生了強烈的審美感受。在金鈴子的聲聲輕唱中，奔流不息的滾滾長江水里，無不彰顯著遠在大洋彼岸的海外游子聶華苓對三峽故土的深情呼喚。她曾說：“抗戰(zhàn)期中我到過三斗坪，那時我才十三歲……，沒想到多少年了那個地方與那兒的人物如此強烈地吸引著我，使我渴望再到那兒去重新生活。”[5]正是這種強烈的情感內(nèi)馭力促使著聶華苓寫下這部鄉(xiāng)土佳作，眾多帶有濃郁三峽氣息的風物亦在筆下熠熠生輝：磅礴翻滾的長江、江中的行船木舟、長江岸旁的纖夫、極富特色的背簍等，成功勾勒出一幅幅三峽畫廊風情圖，洋溢著對三峽故土無盡的牽掛與思念。

聶華苓長期生活在美國，在遠離母國的文化語境中，“生存”、“故園”、“移民”是其行文主題中的關(guān)鍵字眼?！渡Ｇ嗯c桃紅》是“最有時代感與歷史感的作品”[6]，在國內(nèi)政治局勢動蕩的背景下，訴說著海外游子的失根之苦痛、尋根之心切。在對主人公桑青的塑造上，聶華苓將自身對歷史的感悟賦予其中，體現(xiàn)出個體在肉體與精神的雙重放逐后，在廣闊復雜的時代長河里同命運的抗爭、對時政的思考，探尋海外華人在異質(zhì)文化語境中對家國存亡的憂患意識以及自身的文化心理困惑。

深沉的鄉(xiāng)愁情結(jié)以及無處尋根的失落感是眾多為政治原因所迫從大陸流徙至臺灣甚至海外的知識分子所共有的，也是聶華苓行文創(chuàng)作中恒久未變的主題之一?！吧矸莸膶で蟆笔恰肚酵?，水長流》中的一個中心問題，肇因于“文革”這一特殊歷史背景，主人公中美混血蓮兒因其“美帝爸爸”而屢經(jīng)磨難，她被冠以“雜種”、“私生狗崽子”的名號，她開始怨恨母親、怨恨祖國。人生的困境迫使她逃亡，在逃向美國后，生父的故鄉(xiāng)于蓮兒亦是陌生的。在中國她是個“外國人”，到了美國她依舊是個“外國人”，身份血統(tǒng)成了蓮兒的原罪，她那漂泊的靈魂孤苦地游離于一切，無處可棲。盡管尋找父系之根的希冀在前期一再受挫，但在同祖父祖母、表弟彼利的交往中，在中西方文化的碰撞與交流中，蓮兒逐漸認清了自己的歸屬，并自豪地說出“我是中國人，老布朗的孫女?！盵7]這不僅僅是一個尋父的故事，更是一個尋找根系、重拾自我的故事。在異國他鄉(xiāng)，蓮兒終究跨越了文化與精神的阻礙，同故國家園冰釋，并意識到自己深深植根于祖國。

四.結(jié)語

在戰(zhàn)火紛飛、烽煙四起的歲月里，無數(shù)師生學者脫離了原本的生活軌跡，被迫踏上“南渡”的征程。作為親歷者，聶華苓的小說被置于中西文化交流碰撞的大背景中，從人性、文化、政治等多重角度為讀者展現(xiàn)出流徙海外的知識分子艱辛坎坷、紛繁復雜的邊緣人生。中國歷史在其筆下被賦予“個人化”，從稚嫩懵懂的苓子，到迷惘痛苦的桑青與桃紅，再到重拾自我的蓮兒，聶華苓一次次重繪著記憶之旅，始終圍繞“祖國”這一核心，重繪兼具著地理、政治、文化上的多重內(nèi)蘊。流水親證了聶華苓孤苦飄零的一生，她的家國情懷隨著長江流向愛荷華河，從大陸散播到臺灣最終延續(xù)至美國，這是聶華苓對風云變幻的歷史、對堅韌不屈的民族最好的答復。

參考文獻

[1]陳慶妃.“南渡”文學敘事的三種范式——由《野葫蘆引》《巨流河》《桑青與桃紅》談起[J].文學評論，2018（04）：150-158.

[2]聶華苓.三生影像[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：296.

[3]聶華苓.失去的金鈴子·寫在前面[M].北京：人民文學出版社，1980.

[4]聶華苓.三輩子[M].聯(lián)經(jīng)出版公司，2011：626.

[5]聶華苓.苓子是我嗎[M].失去的金鈴子·后記.北京：人民文學出版社，1980.

[6]聶華苓.夢花.最美麗的顏色——聶華苓自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2000：336.

[7]聶華苓.千山外，水長流[M].成都：四川人民出版社，1984：371.

（作者單位：三峽大學文學與傳媒學院）