小年不高，這一點(diǎn)估計(jì)怪我，是我在基因上拖了她的后腿，把她絆倒在起跑線上。除此之外，長(zhǎng)高的關(guān)鍵就是食物和運(yùn)動(dòng)，她還是個(gè)挑嘴天后，只有兩種東西不吃：這個(gè)不吃，那個(gè)也不吃。

最后剩下的，就是運(yùn)動(dòng)了。

為此，我必須帶她下樓運(yùn)動(dòng)——在家里跳繩是不可行的，樓下是老兩口，我不想成為他們的噩夢(mèng)。

沿著小區(qū)墻，繞過(guò)一段很滑的、生滿青苔的小路，旁邊是不知誰(shuí)家開(kāi)墾出的一小片菜地，紅菜薹都長(zhǎng)出了參天大樹(shù)，又結(jié)了霜，冷冷地灰暗著。經(jīng)過(guò)一幢樓，又經(jīng)過(guò)一幢樓，突然眼前開(kāi)出一小片空地，雖然是平常路徑，也像是探險(xiǎn)。

多半選下午三四點(diǎn)鐘的樣子，空地上一無(wú)人跡。

我們可以在這一小片空地上來(lái)回。我想起張愛(ài)玲說(shuō)她父親：“一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底?！酝觑堮R上站起來(lái)踱步，老女傭稱(chēng)為‘走趟子，家傳的助消化的好習(xí)慣，李鴻章在軍中也都照做不誤的。他一面大踱一面朗誦，回房也仍舊繼續(xù)‘走趟子，像籠中獸，永遠(yuǎn)沿著鐵檻兒圈子巡行?！?/p>

繞了沒(méi)幾圈，神獸不干了，表示要回家：可不是，這么走路太沉悶了。

我忽然看見(jiàn)停了幾輛共享單車(chē)，靈機(jī)一動(dòng)：“我們騎自行車(chē)吧?！?/p>

我自己七歲開(kāi)始學(xué)自行車(chē)，到大學(xué)畢業(yè)才算勉強(qiáng)學(xué)會(huì)。有這前車(chē)之鑒，我很早就教小年騎。現(xiàn)在的自行車(chē)當(dāng)然比我小時(shí)候的28自行車(chē)好騎，上腳很容易，但小年不敢上車(chē)下車(chē)，一遇到路障就哇哇叫，我稱(chēng)之為“自帶伴音效果”，500米外看到有個(gè)老奶奶經(jīng)過(guò)，小年必定連滾帶爬從車(chē)上掉下來(lái)，非等老奶奶慢吞吞走過(guò)去了，才能重新上車(chē)。

越不會(huì)騎她越怕，越怕她越不會(huì)騎?？吹饺怂秃ε?，周?chē)尤挥熊?chē)更是魂飛魄散。在城里，我到哪里給她找沒(méi)車(chē)沒(méi)人的地方？

但是現(xiàn)在，有了。

我很驚喜地說(shuō)：“你看現(xiàn)在這里沒(méi)有人，什么也不會(huì)撞?！?/p>

她環(huán)顧左右，不服氣地說(shuō)：“有貓，撞到貓也不好?！?/p>

我說(shuō)：“貓比你靈活多了，你想撞也撞不到的。”

沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，也沒(méi)有人會(huì)旁觀她的摔跤，不用怕丟臉，她小心翼翼上了一輛車(chē)，一蹬還是忍不住“啊啊啊”連叫，驚險(xiǎn)萬(wàn)狀地向一棵樹(shù)沖去——她一通猛蹬，竟然神奇地沒(méi)有撞上。

歪歪扭扭，騎五米就從車(chē)座上溜下來(lái)歇歇;

呼哧帶喘，沒(méi)一會(huì)兒就一額都是汗。這才二月天氣，她只想摘口罩。

我在家庭群里發(fā)了她騎車(chē)的照片，收獲的是一片驚呼：“你們給車(chē)消毒了嗎？”

……消毒自行車(chē)？

二姐教導(dǎo)我們：“帶上酒精和手套，騎之前把車(chē)好好擦一遍。手套全程不要摘?！?/p>

很慚愧，從來(lái)沒(méi)這么做過(guò)。

我們只是固定了一輛單車(chē)，每天騎完了，就把它放在櫻花樹(shù)下，第二天它準(zhǔn)還在那里。

最開(kāi)始幾天，小年抱怨手疼手臂疼，是因?yàn)槲瞻盐盏锰昧α恕?/p>

她漸漸膽子大了，騎到盡頭不再是下車(chē)轉(zhuǎn)彎，而就是騎著轉(zhuǎn)了個(gè)彎。第一次她轉(zhuǎn)成功，緊張得大呼小叫，我趕緊為她鼓掌。這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)空寂的小區(qū)里有個(gè)小孩的聲音，劃破天際：“媽媽?zhuān)乙惨氯ヲT車(chē)?！?/p>

——她始終沒(méi)下來(lái)。不是每個(gè)媽媽都像我這么心大的。

光這一片空地已經(jīng)不夠她騎了，小年就繞著最后一幢樓環(huán)行，有幾處特別窄，小年摔過(guò)。漸漸有人在小區(qū)里晾被子晾床單，小年竟然神奇地能從中穿行了——這也算一種障礙賽。

她不放心，讓我陪她跑。我純粹是出于鍛煉身體的需求，才快步伴行。她越行越快，我追不上了，我就要求：我們玩相遇追及吧？把奧數(shù)題生活化。

我們背對(duì)背，向反方向出發(fā)，繞樓一周，一定會(huì)在某一個(gè)地方追遇。小年喜歡那迎面而來(lái)的驚喜。

追及就是同方向出發(fā)，我先走，沒(méi)多大工夫，她就從背后興奮莫名地追上來(lái)了。

反反復(fù)復(fù)，都繞著同一幢樓。那幢樓一樓養(yǎng)了一只白貓，威嚴(yán)肥胖，每天或坐或臥在窗臺(tái)上，在她騎車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，靜靜看她。

小年甚至能單手握把了，她揚(yáng)起一只手跟白貓打招呼：“我騎得好不好？”

我在旁邊，心里涌起了一句話：每一朵烏云都有金邊。

這是她不能跑不能跳不能去游樂(lè)場(chǎng)不能去散打班不能上羽毛球課的……幾個(gè)月，但她學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。

編輯/豆角