文/王霞
南京金箔起源于何時(shí)何地,沒(méi)有文字記載。而我與之相遇,卻算得上是緣了。其實(shí),對(duì)金箔的印象是童年就有的。兒時(shí)過(guò)年,母親從初一就開(kāi)始念叨:一雞二狗三豬四羊,五牛六馬七人八谷。每一天都對(duì)應(yīng)著一種事物。那一天的天氣晴朗,就意味著這一年,這一種事物會(huì)和順興隆。
我印象深刻的是初七,初七日為“人日”。這一天,母親會(huì)把我的頭發(fā)梳成丫鬟髻,用父親煙盒里的錫紙做成亮閃閃的小人兒,插在上面。母親說(shuō),這叫“人勝”,能帶來(lái)一年的平安。在過(guò)去,有錢人家的小姐帶的人勝都是金箔剪貼成的,金光閃閃,非常好看。
我不知道金箔是什么,母親告訴我,是金子打成的紙一樣薄的金片。她隨手拿起我?jiàn)A在小畫(huà)書(shū)里的玻璃糖紙:“喏,這么薄?!庇种钢肝倚厍暗拿飨裾拢骸敖馉N燦的?!蔽倚闹辛⒖滔胂蟪鲆粋€(gè)金光四射的小人偶,簪在我的發(fā)髻上,映亮了我的面龐。
那是第一次聽(tīng)說(shuō)金箔,后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我癡迷于收集金色的糖紙,并固執(zhí)地叫這種糖紙為“金紙”。再后來(lái),讀到南朝梁時(shí)宗懔的《荊楚歲時(shí)記》,記載兩漢魏晉時(shí)江南一帶的人日習(xí)俗是:“正月七日為人日,以七種菜為羹,剪彩為人或鏤金箔為人以貼屏風(fēng),亦戴之頭鬢。又造華勝以相遺?!痹瓉?lái)人勝是北方叫法,江南稱“華勝”,一樣有華貴的金箔裝飾,一樣寓意富貴吉祥。這樣的美好感覺(jué),在后來(lái)我的文化視野中屢屢出現(xiàn),那些古人的詩(shī)詞書(shū)畫(huà)中,總有它的蹤跡?!盎ㄕ?,樓似綺,寂寞上陽(yáng)宮里。鈿籠金鎖睡鴛鴦,簾冷露華珠翠?!扁毣\,就是用金箔飾的鳥(niǎo)籠。南唐詩(shī)人張泌的一闋《滿宮花·花正芳》,又把金箔的華美推到了極致。
生活常常有無(wú)數(shù)的變化。20世紀(jì)80年代,初我來(lái)到南京,落居于棲霞之地時(shí),竟不知道這里是南京金箔的發(fā)源地。
龍?zhí)哆@座古鎮(zhèn),如今的變化算得上是日新月異。它以港口而聞名,但很多人不知道,在疏港路上,有一座私人開(kāi)設(shè)的金箔博物館。
折進(jìn)一條小路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到一座四柱牌坊式門樓,灰白柱身遍布描金花紋,凸顯了金箔的特色。其上一大兩小的匾額均是黑底金字,大的書(shū)“中國(guó)南京金箔博物館”,兩邊分列的是“金箔圣地”“南京龍?zhí)丁?,極有氣派。這是南京市棲霞區(qū)的第一座博物館,也是世界上第一家綜合性金箔博物館,展示實(shí)物和工匠技藝,重點(diǎn)對(duì)國(guó)家級(jí)非遺文化遺產(chǎn)——南京金箔鍛制技藝、江蘇省級(jí)非遺項(xiàng)目——南京傳統(tǒng)真金線制作技藝,進(jìn)行真實(shí)的復(fù)現(xiàn)和展示。
走入展館,迎面是一幅金光四射的巨幅浮雕,紅木底板,下方是銀箔鋪就的大海,之上是九條金龍鬧珠,真是金碧輝煌。隨行的李老師介紹說(shuō),這就是傳統(tǒng)的貼金工藝。往里走,又是一幅巨型山水畫(huà),不過(guò)這幅畫(huà)是在金箔上畫(huà)就,墨色濃淡有致,富貴中不失雅致。展廳外長(zhǎng)廊的墻上,是南京金箔金線藝人榜,逐一介紹了獲得“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”稱號(hào)的匠人的情況。
薄如蟬翼的金箔
在金箔技藝廳,通過(guò)一組組雕塑,形象地再現(xiàn)了金箔的傳統(tǒng)生產(chǎn)過(guò)程。從黃金配比、化金條到拍葉、做捻子到落金開(kāi)子,從沾金捻子、打金開(kāi)子到裝開(kāi)子、炕炕,直至最后一道鍛打工藝——“打了戲”。在李老師生動(dòng)、詳盡的講述中,那曾經(jīng)的勞動(dòng)過(guò)程在我的腦海中真實(shí)地再現(xiàn)了。
金箔,那薄如蟬翼的美麗,體現(xiàn)著勞動(dòng)者的勤勞與智慧。請(qǐng)你想象一下:1克黃金竟然可以打制成約0.5平方米的純金箔,厚度僅為0.12微米。人手上那枚金戒子再小也要有2~3克吧?把它延展成1平方米多,是個(gè)什么概念呢?
貼金藝術(shù)品展示
金箔打成后有出具和切箔兩道工序。這兩道工序中,房間再熱都不能見(jiàn)風(fēng),因?yàn)樯杂酗L(fēng)過(guò),薄如蟬翼的金箔便會(huì)被吹起。原始的打金箔是家族作坊,這兩道工序都由心細(xì)性穩(wěn)的女人來(lái)做。南京的天氣熱得厲害,她們?cè)诿懿煌革L(fēng)的房間里熱得不行,只好赤裸上身。所以,在過(guò)去,男人是不能進(jìn)到工作間的。這需要女性怎樣的定力與堅(jiān)忍?我心中的敬畏油然而生:在人類社會(huì)的發(fā)展中,女性從來(lái)沒(méi)有缺席,她們也從來(lái)不是弱者。
我細(xì)細(xì)打量那普通而神奇的工具,長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝毛是用來(lái)挑金箔的,這是因?yàn)榻鸩×?,是不能直接用手去取的,前輩藝人就發(fā)明用柔軟而富有彈性的鵝毛去挑,配以口風(fēng)吹。身旁的文史專家管老師告訴我,這根鵝毛可不簡(jiǎn)單,一只白鵝身上只有左翅膀上2~3根能用。再看那切箔——精致的竹刀,配著一塊泛白的墊板。李老師取過(guò)那塊墊板,對(duì)我們說(shuō):“這個(gè)竅門在皮子上,這是貓皮繃成的。因?yàn)樨埰っ准?xì),沒(méi)有靜電產(chǎn)生,金箔在皮板上才能熨貼。”管老師補(bǔ)充說(shuō):“別看這些工具不起眼,可都是上了《天工開(kāi)物》的——‘凡紙內(nèi)打成箔后,先用硝熟貓皮繃急為小方板,又鋪線香灰撒墁皮上,取出烏金紙內(nèi)箔覆于其上,鈍刀界畫(huà)成方寸??谥衅料?,手執(zhí)輕杖,唾濕而挑起,夾于小紙之中?!惫弧肮び破涫拢叵壤淦鳌?,這個(gè)道理在任何事上都能體現(xiàn)出來(lái)。我們祖先的智慧不僅體現(xiàn)在鉆研了某一個(gè)事物,更在于在其中提煉出廣而泛之的哲學(xué)原理。善于鉆研,善于實(shí)踐,善于總結(jié),應(yīng)該就是我們民族在歷史長(zhǎng)河中始終能立于不敗之地的工匠精神吧!
制作烏金紙的原紙——毛臺(tái)紙
走到“打了戲”的展臺(tái)前,我詫異不已。打金箔,打金箔,在我想象中,應(yīng)該就像打鐵一樣吧,有平平的砧子??晌已矍胺置魇牵郝裨诘叵掳虢氐囊粔K角尖朝上的三角石,只不過(guò)那角是圓潤(rùn)的了。這可怎么打?在幾位老師的演示下我終于明白,為什么打箔這看起來(lái)簡(jiǎn)單的工作竟然成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
“打了戲”是金箔鍛制技藝中最后一個(gè)環(huán)節(jié),是所有工序后最完美的體現(xiàn)。打了戲聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)調(diào)侃的意味,卻非常有地方特色。“了戲”是南京人的口頭禪,意思是終結(jié)了,沒(méi)有希望了。每每說(shuō)這話的人總是一臉無(wú)奈。戲,終歸是好看的,編戲的人挖空心思猜度人心,設(shè)計(jì)一出出的唱念做打。于是,人們?cè)诿髦羌俚那闆r下,任憑演員假戲真做,入戲太深,曲終人散總還有人戀戀不舍。這“了戲”就是戲了了,一切終結(jié)就如同大戲落幕,就算你再不舍,也只能接受這個(gè)結(jié)局。打了戲是難度最大、最辛苦的工序,也是技術(shù)含量要求最高的一道工序,是金箔生產(chǎn)中的高潮。一切在最高點(diǎn)戛然而止,所有的勞動(dòng)在終了的一刻呈現(xiàn)出最完美的狀態(tài)。
打了戲要有兩個(gè)師傅一起參與,他們分別為正手和副手,上下對(duì)坐,交錯(cuò)地打擊著方塊似的“家生包”。家生包就是把10厘米見(jiàn)方的金捻子一層疊一層地夾在烏金紙里,要放在正中間,共有2 048層,外面用牛皮紙包好。那些已經(jīng)薄如紙樣的金捻子,在二人配合默契的擊打下,越來(lái)越大,越來(lái)越薄,直到薄如蟬翼,柔似綢緞,輕若鴻毛。原來(lái),也只有那石砧的角,才使得受力點(diǎn)集中,也能使力道強(qiáng)大。只是,這要怎樣?jì)故斓募妓嚕拍莒`巧、準(zhǔn)確地移動(dòng)家生包,使得其內(nèi)的金箔均勻地延展?聽(tīng)介紹,這個(gè)過(guò)程,兩個(gè)師傅輪流捶打多達(dá)3萬(wàn)多次、6個(gè)多小時(shí)。最后,每張金箔厚度只有0.12微米,1.2毫米的金箔約竟由10 000張金箔重疊而成。
我看到一張打了戲的照片,照片中坐在下手的那位師傅,身材敦實(shí),年齡不算大,可是烏黑的頭發(fā)卻露出頭頂一塊禿,這是長(zhǎng)期揮錘至頂磨去的。據(jù)說(shuō),打正手的師傅的右手肘也因長(zhǎng)期單手執(zhí)錘而變形向外翻轉(zhuǎn)。
記得在一個(gè)對(duì)南京金箔鍛制技藝的傳承人葛義根的訪談節(jié)目中看到這么段采訪:
葛師傅說(shuō):“要想真正學(xué)好金箔制作工藝,自己能夠單獨(dú)操作,最短需要3年的時(shí)間,基本功對(duì)于制作金箔來(lái)說(shuō)至關(guān)重要?!被貞浧饘W(xué)徒時(shí)光,葛義根像打開(kāi)了話匣子。
“學(xué)這門手藝就像學(xué)少林功夫一樣,開(kāi)始就要‘扎馬步’,屁股尖沾在凳子上,然后拿一根筷子來(lái)‘劃筷子’練錘,要做到三點(diǎn)合一線。每天早晨4點(diǎn)半起床,要先練1個(gè)多小時(shí)的基本功,無(wú)論春夏秋冬。冬練三九、夏練三伏,無(wú)論天氣多熱、多冷,你都要穿個(gè)褲衩在那兒練功,練到身上冒汗,一天最少5個(gè)小時(shí),而一般人幾分鐘都堅(jiān)持不下來(lái)?!?/p>
“這樣的基本功是要扎扎實(shí)實(shí)練好幾年,為的就是能在實(shí)地操作的時(shí)候,那個(gè)錘能夠永遠(yuǎn)打在你的點(diǎn)子上面,不偏不倚,這是最起碼的要求。只有這樣,師傅才能讓你上石頭一步步地去操作。因?yàn)槟闶谴蚪鸩?,你的錘一歪就會(huì)把烏金紙打爛?!备鹆x根邊示范,邊向記者解釋,錘下去的每一下,仿佛都是他曾經(jīng)夜以繼日練習(xí)時(shí)的縮影。
“師傅聽(tīng)聲音就能判別在操作金箔的時(shí)候,你的精神面貌是什么。如果精神面貌好了,你打出來(lái)的錘聲是不一樣的,有力、節(jié)奏強(qiáng)且穩(wěn)。”葛義根說(shuō)。打金箔跟自己的心情也有聯(lián)系。當(dāng)心情不好時(shí),打出來(lái)的金箔表面的顏色就不一樣。如果心情大好,打出來(lái)的金箔顏色就十分鮮亮。
這個(gè)略帶神奇的說(shuō)法讓我想起一個(gè)傳說(shuō):相傳東晉葛仙翁(葛洪)是金箔鍛制工藝的始祖,舊時(shí)龍?zhí)洞蛟旖鸩娜思叶脊┓钪鹣晌蹋募旧舷?,逢?jié)跪拜,香案邊上還要放把錘子。特別是要開(kāi)始打箔,一定要燃香祭拜,祈求神靈保佑。據(jù)說(shuō),只有這樣打箔才能順利,出來(lái)的箔質(zhì)量也才好。這就是“仙家打金箔”的傳說(shuō)。如今,這個(gè)傳說(shuō)和儀式仍在當(dāng)?shù)厥炙嚾酥辛鱾?。本是傳奇,不足為信,但此刻的心情和金箔顏色相關(guān)聯(lián)的說(shuō)法,卻讓我突然醒悟了:不唯“仙家打金箔”,所有神話傳說(shuō)不都是一個(gè)歷史時(shí)期,人們對(duì)生活感到的遺憾和人們美好心愿的表達(dá)嗎?
打箔人勞動(dòng)模型
這樣邊聽(tīng)邊想邊走,經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)大大的展廳,仿佛見(jiàn)證了金陵金箔的發(fā)展史。
我不是專業(yè)技術(shù)人員,對(duì)于金箔的生產(chǎn)與發(fā)展看不出專業(yè)的門道,但是從那原始的揮錘,到打箔機(jī)展示廳的中外各個(gè)時(shí)期的機(jī)械,從烏金紙技藝廳、傳統(tǒng)真金線技藝廳及金箔藝術(shù)品展示廳那一件件展品中,我分明看到打箔人那無(wú)止境的求索,以及勞動(dòng)中迸發(fā)出來(lái)的無(wú)窮智慧。
所有的知識(shí)積淀和想象在這里得到激發(fā)。比如,烏金紙那看似簡(jiǎn)單卻奧秘在內(nèi)的用材和制造方法。再如,捻金線廳偶遇的孔雀羽金線,那幽幽的暗碧中點(diǎn)點(diǎn)的碎金閃爍,格外有一種沉穩(wěn)的大氣之感。這就是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中,晴雯帶病為寶玉修補(bǔ)的那件金翠輝煌、碧彩閃灼的孔雀裘所用的孔雀金線吧?或許正是因?yàn)椴芄诮鹆?,長(zhǎng)在江寧織造府,所以才有了這一段真實(shí)動(dòng)人的描寫(xiě)吧?時(shí)光穿越300年,所有曾經(jīng)的繁華都瞬間成煙花,可總有些東西會(huì)留下來(lái)。只要是美好的,只要凝結(jié)了人們的汗水與淚水,就不會(huì)消亡,無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)空,借助哪一種形式。
走出展廳時(shí),陽(yáng)光正熾,回首時(shí),匾額上金龍飛舞,炫出耀眼的金光。