文/ 杜閩山

2020年12月6日我像往常一樣，清晨6點(diǎn)鐘醒來(lái)，習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)想要瀏覽一下新聞，看看朋友圈中熟人的動(dòng)態(tài)?？墒?，一條信息完全擾亂了我，我無(wú)法忽視，也無(wú)法逃避：“波波娃老師不在了！”我關(guān)掉屏幕，呆坐在椅子上，腦袋一片空白。

得知老師被感染的消息是在兩周前，當(dāng)時(shí)我驚愕不已，怎么可能？之后的時(shí)間，我一直和老師保持聯(lián)系，她那邊網(wǎng)絡(luò)不好，身體方面似乎一直還不錯(cuò)，沒(méi)有很嚴(yán)重。就在前兩天，她還抱怨，那邊封鎖醫(yī)院、不允許探望、有點(diǎn)兒無(wú)聊，想著不發(fā)燒了，應(yīng)該快出院了?？墒钦l(shuí)曾想，一夜之間，一切都急轉(zhuǎn)直下。

那天早晨，我的太太正在準(zhǔn)備早餐，她一早起來(lái)就忙碌著，沒(méi)有看手機(jī)的習(xí)慣，肯定還不知道這個(gè)消息（太太和我同是波波娃老師的學(xué)生）。我輕輕地拍了她一下說(shuō)：“波波娃走了?！薄拌K”的一聲，鍋鏟跌落在地上?！澳阏f(shuō)什么？”她反問(wèn)我，我沒(méi)能再說(shuō)出一句，她關(guān)閉爐火，徑直走回房間拿起手機(jī)。之后，我聽(tīng)到她在抽泣，然后又回到廚房，她沒(méi)有看我，也沒(méi)說(shuō)一句話，繼續(xù)悶聲忙活著早餐。是啊，孩子們還要吃早飯，生活還是要進(jìn)行下去。

忙完了早上，大女兒去上課了，小兒子被保姆帶下樓，家里恢復(fù)了平靜。我呆坐在椅子上，太太仍在忙碌著，我知道，只有忙起來(lái)才能讓她平靜。外面天氣很好，陽(yáng)光很充足，照得屋子里暖洋洋的。但是我的心里似乎找不到什么依靠，冷冰冰、空落落的，這一天我不想再碰手機(jī)，因?yàn)槲抑溃麄€(gè)熟悉的朋友圈都在發(fā)布這條不幸的消息，我不愿意去看，也不想承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

和波波娃老師一家相識(shí)，是20世紀(jì)90年代初的事兒了，那時(shí)候我才十幾歲，還在星海音樂(lè)學(xué)院附中讀書。我記得有個(gè)學(xué)期末，聽(tīng)附中錢校長(zhǎng)說(shuō)，為提高鋼琴學(xué)科的總體水平，學(xué)院要聘請(qǐng)外國(guó)專家任教，那個(gè)時(shí)候滿大街都沒(méi)有幾個(gè)外國(guó)人，這可是個(gè)新鮮事兒，我們幾個(gè)要好的同學(xué)都期待滿滿。沒(méi)多久，專家就到了，他們來(lái)自烏克蘭敖德薩音樂(lè)學(xué)院，是一家人，男的高大威猛，神情嚴(yán)肅，一米九幾的個(gè)子。女的胖胖的，一臉和藹，笑瞇瞇的。他們的女兒很小，很可愛(ài)，頭發(fā)卷卷像個(gè)洋娃娃。學(xué)院為他們舉辦了歡迎儀式。在改革開(kāi)放的浪潮里，他們是星海音樂(lè)學(xué)院首批聘請(qǐng)的外籍駐校專家，我知道了他們的名字，亞歷山大·布加耶夫斯基和卡麗娜·波波娃，以及他們的女兒卡佳。我有幸被選中進(jìn)入專家班，成為他們的學(xué)生。

亞歷山大老師是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，也很有威?yán)。老實(shí)說(shuō)，我很怕他，每次上課有巨大的壓力，本來(lái)我自認(rèn)為在班里彈得還算不錯(cuò)，可是在他面前我似乎變成了初學(xué)者。而波波娃老師則不同，她像慈母一般，總是很有耐心。他們?cè)谝魳?lè)教學(xué)上都是那么一絲不茍，不容許一點(diǎn)兒隨意。在他們的教育下，專家班的同學(xué)都進(jìn)步得很快，成為同齡人中的佼佼者。僅僅三個(gè)月之后，專家班的學(xué)生開(kāi)了一場(chǎng)大獲成功的匯報(bào)音樂(lè)會(huì)，學(xué)生們的巨大進(jìn)步受到廣泛好評(píng)，大家都說(shuō)專家請(qǐng)對(duì)了，我們也以他們的名字為驕傲。每當(dāng)我們說(shuō)是亞歷山大和波波娃的學(xué)生，別人一定會(huì)說(shuō)：“那你們一定很出色?！彼麄兩险n的琴房外面總會(huì)有很多仰慕者偷偷地趴在門口聆聽(tīng)。每當(dāng)他們兩位出現(xiàn)，我們都會(huì)停下來(lái)鞠躬問(wèn)好，總會(huì)有人說(shuō)：“快看快看，那就是亞歷山大和波波娃老師。”

那時(shí)我父親是音樂(lè)學(xué)院的副院長(zhǎng)，母親是鋼琴系的老師，他們對(duì)這兩位遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的專家十分尊敬，關(guān)愛(ài)有加，我們一家和專家一家走得很近，成了摯友。專家夫婦平日里也是非常平易近人，熟絡(luò)了以后，大家無(wú)話不說(shuō)。他們還打趣，用蹩腳的中文說(shuō)：“卡佳，山山以后做你的朋友好不好？”引得我們哈哈大笑。每到春節(jié)，我們會(huì)約在一起逛花市、放煙花、吃年夜飯，就這樣度過(guò)了愉快的三年。

后來(lái)，因?yàn)闉蹩颂m那邊學(xué)校的需要，專家們必須回國(guó)，可是我們已經(jīng)習(xí)慣了他們的教學(xué)方式，又怎么能夠舍棄這么好的老師！在專家的建議和幫助下，我們決定跟隨專家去到烏克蘭敖德薩音樂(lè)學(xué)院讀書。

就這樣，我們幾個(gè)專家班的同學(xué)，跟隨著專家來(lái)到了一個(gè)陌生的國(guó)度。坦白說(shuō)，剛到那里時(shí)，我極度不習(xí)慣，甚至有了打退堂鼓的想法。那里冰天雪地，物質(zhì)條件不如國(guó)內(nèi)；飲食上也不習(xí)慣，缺少蔬菜和水果；語(yǔ)言不通，社會(huì)也不如國(guó)內(nèi)安定……一切都讓我感到沮喪與不安，無(wú)法專心學(xué)習(xí)，曾不止一次打電話回家抱怨。波波娃看出我的難處，她沒(méi)有安慰我，而是把我接到了家里。那是我第一次到他們的家，我不能想象，兩位德高望重的教授，家里竟然如此簡(jiǎn)陋。兩個(gè)不大的房間，屋里貼著不知道用了多久的發(fā)黃的壁紙，墻上懸掛著一副舊壁毯，沒(méi)有洗衣機(jī)，廚房也很小，一臺(tái)老式冰箱像發(fā)動(dòng)機(jī)一樣“隆隆”作響。全家最值錢的就是一臺(tái)三角鋼琴，據(jù)說(shuō)是她父親留給她的。波波娃老師讓我先住在她女兒的房間，我就這么暫時(shí)先安頓下來(lái)，直到我熟悉了一些俄語(yǔ)后，她才幫助我在音樂(lè)學(xué)院旁邊租了一個(gè)小房間。他們夫婦每天都很忙碌，亞歷山大老師為了能夠方便工作，經(jīng)常住在音樂(lè)學(xué)院對(duì)面他母親的家里，波波娃老師就帶著女兒住在自己的房子里。我不知道她有多少學(xué)生，讀大學(xué)的幾年里，除了節(jié)日聚餐，從沒(méi)看到她在咖啡廳喝咖啡和吃飯，但是無(wú)論任何時(shí)候，你都可以在琴房找到她。由于兩位老師過(guò)于忙碌，卡佳很多的時(shí)候都是奶奶看管。在音樂(lè)學(xué)院，他們兩位的名字就是榮耀。“我是亞歷山大和波波娃的學(xué)生”，每當(dāng)我這樣說(shuō)，所有的詢問(wèn)者都會(huì)投來(lái)羨慕的目光。

“音樂(lè)是我的信仰”，波波娃老師時(shí)常這樣說(shuō)。是??！只有這樣的信念才能夠長(zhǎng)年累月堅(jiān)持如此高強(qiáng)度的工作。我上大學(xué)時(shí)，每周至少要上三次課，考試或者音樂(lè)會(huì)、比賽前，基本每天都上課，每次上課沒(méi)有時(shí)間限制，完全是根據(jù)曲子的質(zhì)量而定，經(jīng)常下課后天都黑了。亞歷山大老師在學(xué)院兼任系主任的工作，忙碌的時(shí)候，我基本都是跟波波娃老師上課。她的音樂(lè)處理極其細(xì)膩和嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常為一兩個(gè)小節(jié)的不到位，花上幾小時(shí)去摸索和雕琢。她上課的方式非常投入，激動(dòng)的作品，常常會(huì)讓她漲紅了臉頰，深刻感人的作品則會(huì)講到淚流滿面，她的這種方式讓我對(duì)音樂(lè)的理解有了深刻的感觸。她絕不允許隨意散漫的演奏，我看到過(guò)她發(fā)火的樣子，那是我前面的一個(gè)俄羅斯學(xué)生，大概是疏于練習(xí)，讀譜不精確就來(lái)上課，波波娃氣得滿臉通紅，狠狠跺腳怒吼，大聲呵斥著那個(gè)學(xué)生，我坐在旁邊等課，嚇得不敢吭聲，氣氛緊張得讓我甚至想逃離課室。那個(gè)學(xué)生一再道歉，波波娃的聲音幾乎顫抖：“你怎么能夠這么不尊重作品！”最后，學(xué)生哭著走出了教室。那也是我第一次看到她發(fā)那么大的脾氣，在我印象里她都是笑瞇瞇的，我倒是很少被她訓(xùn)斥。我太太可就沒(méi)那么幸運(yùn)了，她比我低兩年級(jí)，是從其他老師那里轉(zhuǎn)到波波娃老師班上的，因此在很多方面要有一個(gè)過(guò)渡期，經(jīng)常因?yàn)檫_(dá)不到要求而被訓(xùn)斥。那時(shí)候，我?？吹轿姨t著臉走出課室，甚至還曾聽(tīng)到她對(duì)友人說(shuō)“我一定是瘋了才轉(zhuǎn)到波波娃班上”。她后來(lái)告訴我每當(dāng)上專業(yè)課的那天都很緊張，波波娃的課讓她既興奮又害怕。興奮的是，她能夠深刻地從波波娃身上感受到音樂(lè)的內(nèi)涵與魅力，可是高要求帶來(lái)的壓力也讓她苦不堪言。我能夠理解，記得我剛跟專家上課的時(shí)候，幾乎每個(gè)音都是要“修理”的，也經(jīng)歷過(guò)幾乎要崩潰的感覺(jué)。每當(dāng)考試、比賽或音樂(lè)會(huì)前，波波娃總會(huì)帶著學(xué)生一遍又一遍地走臺(tái)。我曾經(jīng)晚上11點(diǎn)還在走臺(tái)，困得眼皮打架，波波娃卻還是那么精力滿滿，不知疲憊。似乎只要有學(xué)生在演奏、有音樂(lè)在響，她就可以活力充沛。在我印象中，波波娃老師從未請(qǐng)過(guò)假，她如果沒(méi)來(lái)上課，肯定是陪學(xué)生比賽去了。

可是對(duì)音樂(lè)、對(duì)聲音要求近乎苛刻的她，在生活上卻是毫不在意，我從未看到過(guò)她化妝，穿著也很隨意，就那么幾件衣服。不過(guò)每每到學(xué)生開(kāi)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，她就會(huì)抹點(diǎn)兒口紅，帶上她那串長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈，笑容滿面，像朵盛開(kāi)的花兒一樣。我一直以為她根本不會(huì)料理家務(wù)，可是每年新年聚餐，都是老師一手操辦，煎、炸、烤、煮樣樣出色，波波娃老師煮的飯是我在烏克蘭吃過(guò)的最好吃的食物。每年新年，她會(huì)像哄小孩子一樣買一大盒奇趣蛋，請(qǐng)我們每個(gè)學(xué)生抽出一個(gè)，里面的玩具她會(huì)一一解讀，有點(diǎn)兒像抽幸運(yùn)簽一樣。我記得我抽到過(guò)一個(gè)小豬，很尷尬，她哈哈大笑，用不標(biāo)準(zhǔn)的中文說(shuō)：“豬好，有福氣?！敝灰覀冇欣щy，首先都會(huì)想到她，家里停水洗不了澡就去她家洗，有時(shí)候生活費(fèi)花完了，也去找她借，生病了，她更細(xì)心地照護(hù)著。我覺(jué)得在某些時(shí)候她早已經(jīng)逾越了老師這個(gè)角色，她就是我們?cè)跒蹩颂m的母親。

在她和亞歷山大的精心教導(dǎo)下，我獲得了“基輔國(guó)際鋼琴比賽”的大獎(jiǎng)，波波娃似乎比我更開(kāi)心，她第一個(gè)打電話通知我的父母。我以為，我會(huì)如此幸運(yùn)地直到畢業(yè)?？墒鞘屡c愿違，2001年“吉列爾斯國(guó)際鋼琴比賽”的賽場(chǎng)上，亞歷山大老師因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞累與壓力，突發(fā)腦出血倒在了評(píng)委席上，在場(chǎng)所有人都懵了，救護(hù)車呼嘯而來(lái)，醫(yī)生下車查看后直接要求叫殯儀館的車輛，所有人都痛哭，無(wú)法接受。我永生都無(wú)法忘記，波波娃老師跪在地上，一邊撬開(kāi)亞歷山大老師的嘴巴，一邊說(shuō)：“薩沙（亞歷山大的小名），沒(méi)事的，吃藥，吃藥。”當(dāng)我看到這一幕時(shí)哽咽了，悲痛得幾乎無(wú)法呼吸。我覺(jué)得波波娃老師應(yīng)該會(huì)消沉一段時(shí)間，可是，第三天她就出現(xiàn)在音樂(lè)學(xué)院的琴房，并且接收了絕大多數(shù)亞歷山大的學(xué)生，承接了亞歷山大的工作。我從心底欽佩這位偉大的女性！從那以后，波波娃老師更忙碌了，不僅上更多的課，還要肩負(fù)系主任的工作，同時(shí)需要照顧亞歷山大年邁的母親和年幼的卡佳。我不知道她是如何安排自己的生活的，或者說(shuō)她根本沒(méi)有自己的生活。兩年以后，我在敖德薩音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)榮獲研究生紅本碩士學(xué)位證書，之后考取了德國(guó)弗萊堡音樂(lè)學(xué)院攻讀博士學(xué)位。而波波娃老師又被星海音樂(lè)學(xué)院返聘，那時(shí)她已經(jīng)六十多歲了，又一次回到了那個(gè)曾經(jīng)和她丈夫共同耕耘過(guò)的地方。從此，星海音樂(lè)學(xué)院工字樓三樓的那間琴房里又重新亮起燈來(lái)，悅耳的音樂(lè)又從那個(gè)熟悉的窗口傳出來(lái)，校園里又可以經(jīng)?？吹揭粋€(gè)胖胖的、慈祥的老太太。只不過(guò)，她的步履越來(lái)越蹣跚，背也越來(lái)越駝了……

在她的精心栽培下，一批批學(xué)生都獲得了成長(zhǎng)，獲得了成績(jī)。作為烏克蘭“人民藝術(shù)家”，波波娃老師也獲得了“廣東高等學(xué)校外國(guó)教師優(yōu)秀工作獎(jiǎng)”“羊城友誼獎(jiǎng)”“南粵友誼獎(jiǎng)”的榮譽(yù)稱號(hào)。雖然各種榮譽(yù)接踵而來(lái)，但她似乎看得很淡。她還是老樣子，穿著樸素，頭發(fā)往腦后隨便一綁，餓了就隨意吃點(diǎn)兒東西，上起課來(lái)激情四射，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。我們幾個(gè)老學(xué)生都經(jīng)常勸她：“老師，您得少教點(diǎn)兒了，年齡大了，要注意身體，注意休息?！彼偸切呛堑卣f(shuō)：“好，好。”卻依然我行我素。我們私下也說(shuō)：“唉，管不了，那個(gè)就是她的樂(lè)趣，活得開(kāi)心就好了?！币淮胃奶?，她說(shuō)：“以前有個(gè)人給我算命，說(shuō)我旁邊有好多好多小娃娃。我很納悶兒，我就一個(gè)女兒啊，后來(lái)想想，那可能都是我的學(xué)生吧。”真的！她的學(xué)生就跟她的孩子一樣。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老師：“卡佳怎么沒(méi)學(xué)鋼琴？她很有天賦?！眴?wèn)了我就后悔了，老師沒(méi)在意，不過(guò)有點(diǎn)兒遺憾地說(shuō)：“我太忙了，沒(méi)有好好陪她學(xué)?！笔前?，她確實(shí)太忙了，她把時(shí)間全都奉獻(xiàn)給了她的學(xué)生們！

傅雷先生說(shuō)：“先為人再為藝術(shù)家?！碧拼笤?shī)人韓愈說(shuō)：“所謂師者，傳道授業(yè)解惑也?！辈úㄍ蘩蠋煹囊簧芎玫卦忈屃诉@兩句話。她的學(xué)生遍布全球，在各大比賽中都成績(jī)斐然。這些都不算什么，最重要的是她的學(xué)生們真心地愛(ài)戴和敬佩她！我是多么慶幸，我能夠跟隨這樣一位老師。敬愛(ài)的波波娃老師，感謝您曾出現(xiàn)在我的生命中，感謝您傾盡全力的教誨。我將努力繼承您的遺志，您崇高的師德風(fēng)范永垂不朽！雖從今開(kāi)始，您長(zhǎng)眠，我思念……