肖復(fù)興

1

在北大荒，過年的那幾天最熱鬧。雖然寒冷，甚至?xí)笱┓忾T，但有了一個(gè)年在那兒等待著，便像有了一個(gè)什么美好的東西等著我們伸手去拿一樣。

每年這個(gè)時(shí)候，隊(duì)上要干兩件大事。一件是在場院前面的隊(duì)口，用水澆筑幾盞冰燈。在只有馬燈的時(shí)候，會(huì)在冰燈里面放一盞馬燈，光亮直到馬燈的燈油耗盡為止;有了電燈之后，就在里面放個(gè)燈泡，在外面直接拉上電線，冰燈可以亮上一宿。

另一件事是會(huì)殺兩頭豬，一頭賣給各家老鄉(xiāng)，一頭留給知青過年。有肉吃，才像是真的在過年。由于平常的日子里，除了慶祝麥?zhǔn)蘸投故?，很少殺豬，年前殺豬就成了我們二隊(duì)的節(jié)日，很多孩子與大人，還有我們知青，會(huì)圍上去像看一場大戲一樣看熱鬧。殺豬是個(gè)技術(shù)活兒，也有知青曾經(jīng)躍躍欲試，但隊(duì)上的頭頭都沒有允許，別的活兒可以試，殺豬不行，一刀捅下去，豬要是不死，掙扎出捆綁的繩子，跳了出來，到處亂竄，那勁頭兒比發(fā)情的公豬還要無法控制，弄不好會(huì)傷人的。

所以，我們知青從來只是圍觀。一般是由我們隊(duì)的副隊(duì)長負(fù)責(zé)殺豬，年年殺豬，他有經(jīng)驗(yàn)。他胸前系著黑色膠皮的圍裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，豬立刻斃命。每一年殺豬都會(huì)贏得滿堂彩，沒有出什么意外，算是進(jìn)入過年之前最盛大的揭幕儀式。

2

在北大荒，年前好幾天就開始放假了。那時(shí)，沒有什么農(nóng)活兒，閑下來，無所事事，我們知青整天像沒有了籠頭的馬駒子，到處散逛。但也沒有什么別的地方可去，一般的去處，是到老鄉(xiāng)家的熱炕上嗑著“毛嗑兒”（葵花子）、花生嘮嗑，或到別的隊(duì)找同學(xué)去玩，或躲在宿舍里給家里人或遠(yuǎn)方的朋友寫信。時(shí)間如同身邊的荒原一樣無邊無垠，顯得很充裕，允許我們大把大把地隨意揮灑。但是，那也是我們最寂寞最想家的時(shí)候?？諘绲臅r(shí)間，空曠的荒原，把這種空落落的心情放大了。

那一年的春節(jié)前夕，很特別，一連幾天，我們都是跑到知青食堂里玩。食堂很寬敞，一專多用，既是吃飯的地方，也是開會(huì)演節(jié)目的地方，專門搭建了一個(gè)高出地面的舞臺(tái)，舞臺(tái)很寬敞，演出話劇都富富余余。那時(shí)候，這個(gè)舞臺(tái)成為我們玩的地方。

為了玩得更痛快，那年春節(jié)前，我們早早和木匠趙溫一起用椴木板拼接，自制了一張乒乓球臺(tái)，就放在舞臺(tái)上。球臺(tái)很正規(guī)，按照標(biāo)準(zhǔn)尺寸做的，涂上墨綠色的油漆，四邊再涂上一圈白漆，挺像那么一回事兒。只是一時(shí)沒有時(shí)間去富錦買標(biāo)準(zhǔn)的球網(wǎng)，便用一塊薄松木板代替。椴木很硬，球打在上面，很有彈性，你一板，我一板，往返不休，單打、雙打、弧圈直沖、海底撈月……增添了很多樂趣，仿佛又回到了學(xué)校時(shí)光。盡管快五十年過去了，記憶里的情景還是那樣清晰。

3

北大荒講究貓冬。過年的那幾天休息，更是要貓冬了。任憑外面大雪紛飛，零下三四十度，屋里卻是溫暖如春。一鋪火炕燒得燙屁股，一爐松木柈子燃起沖天的火苗，先要把過年的氣氛燃得火熱。即使是再窮的日子，一年難得見到葷腥兒，隊(duì)上也要在年前殺一口豬，燉上一鍋殺豬菜，作為全隊(duì)知青的年夜飯。同時(shí)，還要剁上一堆肉餡兒，怎么也得讓大家在年三十夜里吃上一頓純?nèi)怵W兒的餃子。應(yīng)該說，這是我們在北大荒一年最熱鬧、最開心的日子。

只是這餃子必須是知青自己動(dòng)手包。想想也是，上百號(hào)知青，指望著食堂那幾個(gè)人還不得從年三十包到正月十五去？“自己動(dòng)手，豐衣足食”，是那時(shí)的口號(hào)。于是，分班組去食堂領(lǐng)肉餡兒和面粉，因?yàn)槭程美餂]有那么多家伙什，大家只好用洗臉盆打面和餡兒，在食堂魚貫出入，在知青宿舍和食堂之間連接成迤邐的隊(duì)伍，腳印如花盛開在雪地上，再加上有人起哄湊熱鬧，一邊大呼小叫，一邊敲打著臉盆，跟放鞭炮似的，真的是好不熱鬧。

一直到把餡兒和面領(lǐng)光。后去的人，只好領(lǐng)雞蛋和酸菜，包素餡兒的餃子了，或者索性等我們包好了餃子跑過來吃現(xiàn)成的，美其名曰“均貧富”。

包餃子不難，一般人都會(huì)，不會(huì)現(xiàn)學(xué)，也不難，即使包不出漂亮的花來，起碼可以包成囫圇個(gè)兒。最讓大家頭疼的是，沒有包餃子的搟面杖和面板。不過這難不倒我們，大家各顯神通。被當(dāng)成搟面杖的，有從林子里砍下來的樹干，用鐮刀把樹皮削光再用砂紙磨平;有斷了的鐵鍬把;大多數(shù)人用的是啤酒瓶子。似乎心有靈犀的是，大家都掀開炕席，在炕沿上鋪張報(bào)紙，權(quán)且就當(dāng)成了案板。知青宿舍很大，一鋪炕睡十好幾個(gè)人，一溜兒長長的鋪板被大家分割成好多個(gè)案板，搟皮的、遞皮的、包餡兒的，蹲在炕頭的、站在地上的，人頭攢動(dòng)，人影交錯(cuò)，都集中在炕沿上，炕沿從來沒有顯示出那樣的威力，一下子激動(dòng)得面粉飛舞，那餃子包出了從來沒有過的千軍萬馬般的陣勢。

餃子在大家嗷嗷的叫聲中包好了，個(gè)頭兒大小不一，“爺爺”“孫子”都有;面相丑的俊的參差不齊;但下到洗臉盆里，餃子都如同灰姑娘突然之間發(fā)生了蛻變，一個(gè)個(gè)的像一尾尾小銀魚游動(dòng)著，煞是好看。臉盆下是松木柈子燒紅的爐火，臉盆里是滾沸翻騰的水花，伴隨著大家的大呼小叫，熱鬧非凡，就算餃子煮到最后成了片兒湯，我們照樣吃得開心。

4

當(dāng)然，大年夜里不能光吃餃子。在北大荒知青的年夜飯里，主角除了餃子，還必須得有酒。那時(shí)候的酒有雙主角，一是北大荒60度的燒酒，一是哈爾濱冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，對(duì)峙著立在窗臺(tái)上，在馬燈下威風(fēng)凜凜地閃著搖曳不定的幽光。那真算得上“一半是火焰一半是海水”，滾熱的燒酒和透心涼的冰啤交叉作業(yè)，在肚子里翻江倒海，是以后日子里再?zèng)]有過的經(jīng)歷。得特意說一說冰啤，那是結(jié)了冰碴兒甚至是凍成冰坨的啤酒，喝一口，真是透心的涼。

那一年的年三十上午，我們二隊(duì)的司務(wù)長——北京知青秋子，知道這年夜里大伙的酒肯定得喝高了，便開著一輛“鐵牛”到富錦，想為大家采購點(diǎn)兒吃的，哪怕買點(diǎn)兒水果罐頭也好呀，好讓大家有點(diǎn)兒解酒的東西，卻什么吃的東西都沒有了。秋子看見商店的角落里堆著半麻袋黑黢黢的家伙，就近一摸，是凍酸梨，便都包了圓兒，買了回來。九十里地趕回我們二隊(duì)，秋子把這半麻袋凍酸梨往地上一倒，所有人的眼睛都亮了。

那種只有在北大荒才能見到的凍酸梨，硬邦邦、圓鼓鼓、黑乎乎的，跟鉛球一樣，放進(jìn)涼水里拔出一身冰碴兒后，才能吃，吃得能酸倒牙根兒。但那玩意兒真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都得靠它潤嗓子和胃口。喝醉了之后，開始唱歌。開始，是一個(gè)人唱，接著是大家合唱，震天動(dòng)地，回蕩在年夜的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。誰都知道，大家都想家了。

選自《北大荒斷簡》