文：吳韌彥

為了保護(hù)歷史文化，除了有歷史保護(hù)文物、歷史保護(hù)建筑、歷史保護(hù)風(fēng)貌區(qū)等，在車界，也存在歷史保護(hù)車輛。在美國(guó)有專門的機(jī)構(gòu)——?dú)v史車輛協(xié)會(huì)（Historic Vehicle Association）(以下簡(jiǎn)稱HVA協(xié)會(huì)）負(fù)責(zé)這些車輛的注冊(cè)和保護(hù)。該項(xiàng)目始于2013年，HVA協(xié)會(huì)與美國(guó)內(nèi)政部（Department of Interior）商議打造一個(gè)與歷史建筑類似、關(guān)于重要車輛的檔案。第一輛入選的車輛我們并不陌生，它是1964 Shelby Daytona Coupe。截至目前，入選的車輛總數(shù)不多，算上2020年入選的兩輛——1921 杜森伯格Straight Eight和1970道奇Challenger R/T SE ，一共28輛。2020年入選的杜森伯格，是該品牌第一輛量產(chǎn)車，車主是一名夏威夷商人，這車在他家族中傳承了100年；而道奇Challenger 是肌肉車的代表，采用了重度的個(gè)性化配置，曾活躍于底特律街頭賽事，被圈內(nèi)人譽(yù)為“黑幽靈”。

入選歷史保護(hù)車輛名錄，不是根據(jù)車輛的流行度或銷量，也不是名人用過即可入選，而是需要滿足以下四條標(biāo)準(zhǔn)中的至少一條：與美國(guó)歷史或汽車歷史的重大事件相關(guān)；與美國(guó)歷史或汽車歷史的重要人物相關(guān)；在設(shè)計(jì)、工程、工藝和美學(xué)上別具一格；該類型車首輛或最后一輛，該類型車稀有存品，或是該類型車保存、修復(fù)最佳的存品。HVA協(xié)會(huì)的顧問精挑細(xì)選出候選車輛，他們來自學(xué)術(shù)界、博物館以及收藏家圈，還有的是車輛修復(fù)、保護(hù)方面的專家。每年會(huì)有5～10輛車入選，之后HVA協(xié)會(huì)將對(duì)之進(jìn)行細(xì)致地?cái)z影和3D掃描、收集歷史照片、書寫車輛介紹、拍攝介紹短片等。這些資料將成為國(guó)會(huì)圖書館的一部分，作為留給后人的“財(cái)富”，繼續(xù)激發(fā)人們的想象力和創(chuàng)造力。

目前入選的車輛大多是美國(guó)車，但也有一些其他國(guó)別的車款，它們是對(duì)美國(guó)文化、歷史產(chǎn)生過影響的車輛，比如名錄中的1966 大眾TYPE 2 Deluxe Station Wagon、1938瑪莎拉蒂 8CTF、1954奔馳300 SL等。HVA協(xié)會(huì)會(huì)盡可能涵蓋多種風(fēng)格、多種意義的車輛，比如電影車、改裝車、私人用車、特殊圈子的Icon車、地域性品牌的車輛等，都會(huì)在名錄中出現(xiàn)。HVA協(xié)會(huì)還會(huì)選取部分車輛在華盛頓廣場(chǎng)向公眾展出。對(duì)于大部分人來說，這是唯一親眼看到它們的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@些車輛為私人所有，平日里不對(duì)外展出，還有些則分散在各地的博物館展出。名錄中不少車款在往期的雜志中已經(jīng)做過介紹，比如謝爾比的Daytona Coupe、電影《警網(wǎng)鐵金剛》（Bullitt）中的福特野馬、別克的Y-JOB等，本期盡可能選取過去未曾涉及過的車輛。

1964 雪佛蘭Impala（吉普賽玫瑰）

它是所有Lowrider中最有名的一輛，見證了一種亞文化的誕生，也產(chǎn)生了遍及全球的影響力。車主杰西·瓦拉德茲（Jesse Valadez）是個(gè)移民到美國(guó)的墨西哥人，是Imperials汽車俱樂部的創(chuàng)始成員之一，也被看作是 Lowriding的教父。20世紀(jì)60年代，Lowriding是種生活方式，他們會(huì)對(duì)車身進(jìn)行彩繪，把車改低，加上液壓裝置以防剮蹭，然后在林蔭大道上慢速巡游，展開一場(chǎng)“流動(dòng)的車展”。每家俱樂部風(fēng)格不一，成員的穿著和聽的音樂都會(huì)與愛車相配。那時(shí)俱樂部之間會(huì)有比試，看誰家的車更好，他們炫的不是現(xiàn)成的、有錢就可以買到的商品，而是炫自己的改裝車作品。他們會(huì)把自己的愛車當(dāng)畫布，在上面嘗試多樣的油漆技法，金屬片、糖果色、珠光、漸變、蕾絲等。而瓦拉德茲憑借設(shè)計(jì)構(gòu)想、精細(xì)的上漆和軟裝，使 Lowrider與其他改裝車區(qū)別開來，不再是風(fēng)格上的模仿，而是可以自成一派。以“吉普賽玫瑰（Gypsy Rose）”為名的車，一共有三輛，第一輛僅是在后窗上漆上了“Gypsy Rose”字樣。到了60年代后期，與漆繪師華特·普雷（Walt Prey）合作后，才有了第二輛上紅粉、珠光白交雜的漆面，以及72處裝飾性的玫瑰。盡管被其他俱樂部不屑，它還是因?yàn)椴煌瑢こ＃闪塑囌购推囯s志的“寵兒”。然而出名也引來了“殺生之禍”，在1972年這車不幸被幫派成員砸爛。瓦拉德茲沒有就此消沉，而是以“藝術(shù)化”的方式來宣泄，他發(fā)了瘋似地再造了一輛比前款更亮眼的車。此車的重生，也是為了倡導(dǎo)不同群體間的彼此尊重，以社群文化來對(duì)抗幫派文化。前者因愛好而精彩，后者卻因差異而敵視。這次他還是找來了之前的合作伙伴，普雷受到了一家墨西哥餐廳裝潢的啟發(fā)，在車身上手繪了足足150朵玫瑰，車身上還有多處蛛絲狀的團(tuán)線。所有的設(shè)計(jì)并不是按圖紙畫就，而是保留了興致所至的隨意。瓦拉德茲不滿足于驚艷的外觀，把內(nèi)飾也做成了粉色，還選用了天鵝絨椅套和水晶吊燈。在情景喜劇“Chico and the Man”中亮相后，這車破圈成功，成了全美的焦點(diǎn)。在七八十年代，Lowrider社群的規(guī)模也隨即壯大，鼎盛時(shí)期街上10輛車?yán)镉?輛Lowrider，而“吉普賽玫瑰”一直是后人膜拜、致敬的對(duì)象。

1907 Thomas Flyer

這輛車是1908年紐約到巴黎汽車大賽的冠軍。這次跨洲賽事，對(duì)汽車的耐力是極大的考驗(yàn)，那時(shí)沒有導(dǎo)航，大多路面還是泥濘之地，有些地方?jīng)]有為人鋪設(shè)的道路，只能走馬、牛走的路，在路上還可能會(huì)遇到盜匪或是野生動(dòng)物。之所以選在冬季開賽，居然是為了讓汽車可以通過冰面過河。在那個(gè)年代，汽車還被認(rèn)為是危險(xiǎn)、脆弱之物，沒人相信汽車能完成這般壯舉，而駕車完成這么長(zhǎng)距離的旅途，相當(dāng)于登月。這項(xiàng)賽事也旨在改變?nèi)藗儗?duì)汽車的印象，樹立起人們對(duì)汽車的信心。當(dāng)時(shí)的美國(guó)車與歐洲車相比，看起來更加的粗重，直到開賽的前三天，仍沒有一個(gè)美國(guó)參賽者。當(dāng)然美國(guó)作為贊助方之一，不會(huì)允許這樣的事發(fā)生。最終這輛搭載9.4升4缸發(fā)動(dòng)機(jī)、最大功率為60馬力的Thomas Flyer參賽了。整場(chǎng)比賽一共僅六個(gè)報(bào)名者，除去美國(guó)這輛車，其他車輛來自法國(guó)、意大利和德國(guó)。出發(fā)點(diǎn)設(shè)在時(shí)代廣場(chǎng)，出發(fā)日有25萬人前來圍觀。Thomas Flyer在經(jīng)歷了169天、21472公里的行程后，抵達(dá)了法國(guó)埃菲爾鐵塔，證明了美國(guó)車的品質(zhì)不輸給歐洲車。這輛車不是第一個(gè)到達(dá)，但它采取了更長(zhǎng)的路線，抵扣掉了一定的天數(shù)，由此晉升為冠軍。不過這次大勝，只帶來了短暫的銷量上漲，之后Thomas在品質(zhì)上有所懈怠，在1912年就被人收購(gòu)了。據(jù)在獲勝車上的機(jī)械師喬治·舒斯特（George Schuster）也是Thomas的測(cè)試車手所言，1908年的Thomas Flyer不如前一年，1907年的這輛是有實(shí)力的，是那個(gè)年代最杰出的車之一，而且每輛車在交付之前，都要通過爬山進(jìn)行測(cè)試。

1911 Marmon Wasp

Marmon汽車公司在1903年至1933年，總共生產(chǎn)了25萬輛車，其中大概只有350輛車還存于世上。這家公司采取了和當(dāng)年福特迥異的市場(chǎng)定位，不是大規(guī)模量產(chǎn)車的低價(jià)市場(chǎng)，而是看重車速的高端市場(chǎng)，為此，參賽、周游全國(guó)等是重要的營(yíng)銷手段。Marmon的所有車款中最著名的就是這輛Wasp。這車是1911年第一屆印第500大賽的獲勝車。名字中的“Wasp（大黃蜂）”源自黃黑配色以及車尾有助于減少風(fēng)阻的“長(zhǎng)針”。車身上的“32”是為了宣傳Marmon的量產(chǎn)車 Model 32。Wasp的發(fā)動(dòng)機(jī)在量產(chǎn)版Model 32的基礎(chǔ)上，從四缸加到了六缸。它能勝出，除了靠實(shí)力，還得益于車手兼工程師雷·哈倫（Ray Harroun）的出戰(zhàn)策略。它是全場(chǎng)唯一一輛單座車，因?yàn)楣愐蝗顺袚?dān)了兩個(gè)角色，而其他車上必須坐車手和機(jī)械師兩個(gè)人。這種情況在當(dāng)時(shí)是極大的優(yōu)勢(shì)，可以減輕車重，讓車身更加流線型。當(dāng)其他人抱怨少了一個(gè)人看四周情況，會(huì)有危險(xiǎn)時(shí)，他又破天荒地給車裝上了后視鏡，他是第一個(gè)在賽事中這么做的人。身為工程師的他注意到一旦車速超過80英里/小時(shí)（129公里/小時(shí)），輪胎會(huì)受損，而且此前他有過在這賽道上因速度過快而導(dǎo)致輪胎飛出的情況發(fā)生，而只要把車速控制在75英里/小時(shí)（121公里/小時(shí)），輪胎壽命可以翻倍。為此在駕駛時(shí)，他時(shí)刻注意不超過時(shí)速限制，整場(chǎng)賽事他只換了四次輪胎，沒有爆胎，省下了大量時(shí)間，而其他人卻換了十多次。更具戲劇性的是，在資格賽時(shí)，哈倫的排位是第28名，在印第大賽歷史上從沒有排位28名以后的選手可以最終奪冠，他是唯一一個(gè)。更意外的是，同場(chǎng)競(jìng)技的多是身經(jīng)百戰(zhàn)的專業(yè)車手，而哈倫卻是個(gè)工程師。

1933 Graham 8 Sedan "Blue Streak"

在大蕭條時(shí)期，從1930年到1931年，Graham的銷量從33000輛跌到15000輛，Graham的管理層決定嘗試些險(xiǎn)招，來吸引人們的注意。他們找到了車身制造商Murray，并交由阿莫斯·諾薩（Amos Northup）設(shè)計(jì)。阿莫斯雖不像其他設(shè)計(jì)師那樣高調(diào)，那樣會(huì)自我宣傳，但對(duì)設(shè)計(jì)頗有學(xué)術(shù)鉆研，在那個(gè)人們更重視工程而不是設(shè)計(jì)的年代，他會(huì)撰文呼吁對(duì)設(shè)計(jì)的重視，同時(shí)他也為設(shè)計(jì)界注入了嚴(yán)謹(jǐn)。他是空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)的先驅(qū)之一，而這輛Graham Blue Streak是他的巔峰之作，極具顛覆性。他把當(dāng)時(shí)豎直的格柵，改成了傾斜款，把前后翼子板改大，覆蓋面更廣，包裹性更強(qiáng)，格柵和兩側(cè)的翼子板在車頭端連成了一體，整車的和諧感大幅提升。Blue Streak也是第一輛在風(fēng)洞中進(jìn)行測(cè)試的車，從那以后流線型不再只是造型，更是功能性的設(shè)計(jì)。此外它的懸架也進(jìn)行了創(chuàng)新，把板簧從車架橫梁下，挪到了橫梁外，從而放低了車身，改善了操控。它還是第一輛用魚鱗來增加漆面金屬光澤的量產(chǎn)車。這些前衛(wèi)的設(shè)計(jì)雖沒有成功挽救銷量，但引來了眾多美國(guó)車廠的仿造，這才有了之后的Airflow和Zephyr。

1969雪佛蘭Corvette Stingray Coupe

這輛車與20世紀(jì)60年代人類探月任務(wù)相關(guān)，它是第四個(gè)踏上月球表面的宇航員艾倫·比恩（Alan Bean）的用車，而且它是特別定制款，由設(shè)計(jì)師艾利克斯·特里蒙利斯（Alex S. Tremulis）負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。那個(gè)年代，宇航員是最炙手可熱的“明星”。雪佛蘭經(jīng)銷商吉姆·拉特曼（Jim Rathmann）想出一個(gè)營(yíng)銷點(diǎn)子，即以1美元/年的價(jià)格讓宇航員租用雪佛蘭的車款。該計(jì)劃的緣起是，第一個(gè)進(jìn)入太空的美國(guó)宇航員艾倫·謝潑德（Alan Shepard），恰好是個(gè)運(yùn)動(dòng)型車的賽車手，也是Corvette的車主，他1961年成功返回地球后，得到一輛1962年的Corvette定制款作為禮物。之后這個(gè)項(xiàng)目就在宇航員中推廣開了。沒料到的是，火箭飛行都沒能滿足宇航員對(duì)速度的嗜好，這種熱愛延續(xù)到了快車上。到了1969年，參與阿波羅12號(hào)飛行計(jì)劃的三個(gè)宇航員都租用了Corvette，這是其中一輛。三人的車輛都采用了當(dāng)時(shí)最大功率的427發(fā)動(dòng)機(jī)（390馬力）和手動(dòng)變速箱，去除了電動(dòng)轉(zhuǎn)向、剎車，只為獲得更多的駕駛樂趣。三車都采用了黑金配色，便于別人認(rèn)出，三人去上班時(shí)，常常并排停車，看上去極為醒目。這車還有個(gè)細(xì)節(jié)是，如同每個(gè)宇航員有個(gè)彩色身份牌，他們的車也是如此。左側(cè)前輪后方的紅白藍(lán)三色銘牌，代表了他們的職位。艾倫·比恩的這輛在藍(lán)色區(qū)標(biāo)有LMP的字樣，也就是登月艙宇航員（Lunar Module Pilot）的首字母縮寫，而在飛船上他的服裝、食物都會(huì)有藍(lán)色標(biāo)簽。這三輛車是所有宇航員租用車輛中最出名的，在當(dāng)時(shí)流傳甚廣的《生活》雜志上刊登了他們坐在愛車車頂上的合照。不過這也引起了NASA管理層的注意，認(rèn)識(shí)到這可視作是產(chǎn)品背書，違反了NASA的相關(guān)規(guī)定。盡管如此，該租賃計(jì)劃還是持續(xù)了好幾年。入選的這輛車是三車中唯一存活下來的。

1932福特Roadster

南加州似乎是最令人驚艷的改裝車的集中地。二戰(zhàn)后，一批年輕人退役，有閑錢、有機(jī)械方面的經(jīng)驗(yàn)，可以按照自己的風(fēng)格，改造易入手又易改裝的福特車。其中Icon級(jí)的一輛是鮑勃·麥吉（Bob McGee）的1932福特Roadster，它被譽(yù)為Hot Rod界的法拉利，幾乎每一輛后作都從這輛車上有所借鑒，而它身上也匯集了幾代Hot Rodder的創(chuàng)意。那時(shí)人們多改造1932福特Roadster，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)同價(jià)位車款中車架和零部件最牢固、發(fā)動(dòng)機(jī)最強(qiáng)、整體風(fēng)格最佳的，而在二戰(zhàn)后，又有一批舊車在市場(chǎng)上流通，價(jià)格更加實(shí)惠，與1940年后的車款相比，輕質(zhì)、靈巧、無頂?shù)乃翘焐母?jìng)速賽車。

鮑勃從戰(zhàn)場(chǎng)返回家鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)自己的愛車被友人撞壞。他不得不搜集各種零部件，尋覓合適的同款車，準(zhǔn)備打造一輛新的。1947年，他完成了新車，把所有不能改善速度和外觀的零部件都給去掉了，外觀上做了多處調(diào)整，還加裝了多個(gè)速度裝備。他把它的懸架放低，后車輪改為林肯Zephyr同款，還換上了三片式、帶更多出氣口的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋以及加長(zhǎng)的尾廂蓋等。他還通過 Stromberg 97雙化油器、Burns進(jìn)氣歧管、Spalding點(diǎn)火、Federal Mogul銅翅片氣缸頭、Filcoolater油過濾器等改善了福特V8發(fā)動(dòng)機(jī)的性能。跟其他一心只要更強(qiáng)性能的改裝者不同，他希望它在更快的同時(shí)也能更美。為此它的車門鉸鏈被隱藏，門把手被去除，后車架開了凹槽，僅為更平的車姿。它也是當(dāng)時(shí)少有在漆面和內(nèi)飾軟裝上下功夫的Hot Rod。這輛車完工后，鮑勃便帶著這車去干河床競(jìng)速。

這輛車還與Hot Rodder群體的一次重要轉(zhuǎn)折有關(guān)。當(dāng)時(shí)大馬力改裝車被視作洪水猛獸，在主流媒體中被“妖魔化”。為此Hot Rod的協(xié)會(huì)SCTA，集合了37家俱樂部、300多名車手，還有警方長(zhǎng)官、市政官員等，召開了一次會(huì)議，會(huì)上倡導(dǎo)安全駕駛。這輛福特Roadster作為標(biāo)志性的車輛接受了“道路安全貼紙”，并上了宣傳海報(bào)。此舉消除了人們對(duì)于Hot Rod的負(fù)面印象。

第二任車主迪克·赫什伯格（Dick Hirschberg） 擁有它的時(shí)間不長(zhǎng)，卻大膽給它換上了雪佛蘭V8發(fā)動(dòng)機(jī)。第三任車主迪克·斯克里奇菲爾德（Dick Scritchfield）給它找到了更大的舞臺(tái)，再度帶火了Hot Rod。他結(jié)識(shí)了好萊塢的特技人員后，多次將這車租給影視劇劇組。曾作為“安全駕駛”代言人的它，在電影《熱棒幫》（Hot Rod Gang）（1958）里，做了不少瘋狂的駕駛。到了20世紀(jì)60年代，除了繼續(xù)在影視劇中出鏡，迪克還隨著潮流更新它，它成了首輛采用金屬片漆面的車。1971年，它的洪荒之力再度爆發(fā)，它打破了博納維爾鹽灘的速度紀(jì)錄，極速達(dá)到了269公里/小時(shí)，成了當(dāng)時(shí)“世上最快Roadster”。

1985 Modena Spyder California

令人驚訝的是在這些歷史保護(hù)車中有輛復(fù)刻車。這輛“法拉利”是Modena Design公司基于法拉利250 GT California（1957～1963）打造的原型車，他們想以此開店生產(chǎn)。它外觀與原車近似，車身為玻璃纖維制成，管陣式車架為特別定制款。這家公司未正式開業(yè)，缺工具、缺器械，為此這車是由不同品牌的零部件拼裝而成，如發(fā)動(dòng)機(jī)是1974年的福特V8發(fā)動(dòng)機(jī)，變速箱是福特的C4自動(dòng)變速箱；風(fēng)擋來自菲亞特Spider 124，車軸來自福特Mustang，油箱蓋來自MG MGB，尾燈來自大眾Type 3，后保險(xiǎn)杠來自大眾Karmann-Ghia，車速表來自捷豹E-Type等。這車雖不是原裝，但Modena Design還是力求在操控上、性能上盡可能貼近法拉利。

巧合的是。好萊塢電影導(dǎo)演約翰·休斯（John Hughes）在雜志上看到這車的介紹，他當(dāng)時(shí)正在制作青春喜劇的經(jīng)典之作——《春天不是讀書天》（Ferris Bueller’s Day Off）。他一眼相中它，想讓主角來駕駛，但法拉利的真車對(duì)于攝制組而言租賃費(fèi)太貴，也不能用來拍驚險(xiǎn)鏡頭。而且演員馬修·布羅德里克（Matthew Broderick）不會(huì)開手動(dòng)擋，這輛自動(dòng)擋的“法拉利”正合適。不過這車已有客戶下單，無法租賃，只能由Modena Design 再為劇組打造三輛，其中一輛整車、一輛部分完整，還有一個(gè)車殼。整車用來拍全景，部分完整的用來拍演員在車內(nèi)的鏡頭，車殼用來拍飛出窗戶、落地摔毀的鏡頭。

它之所以能入選部分是因?yàn)檫@部電影對(duì)于美國(guó)流行文化的巨大影響力，片中高中生Ferris和Cameron逃學(xué)后在芝加哥駕車兜風(fēng)的情景，很多80后都記憶猶新。兩人關(guān)于這車的風(fēng)趣對(duì)話也是耳熟能詳：“這是1961年的法拉利250 GT California，總共不到100輛，我爸花了三年修它，這是他的摯愛、他的命根” “這也是他的錯(cuò)，他沒有給車庫(kù)上好鎖”。在片中這輛車的“人設(shè)”立得比較巧妙，它不只是上一代人“比生命還重要”的寶貝，是新生代奔向自由的化身，還是兩代人破冰的催化劑。

HVA協(xié)會(huì)對(duì)千禧一代做的一項(xiàng)調(diào)查顯示，他們最能感到共鳴的就是《春天不是讀書天》中的這輛車，他們根本不在乎它不是真車。而這部電影之所以到今天還為人津津樂道，是因?yàn)椤斑@是每個(gè)人都會(huì)有的愿望，逃離日常生活，逃離所要負(fù)的責(zé)任，過上從不曾經(jīng)歷的夢(mèng)幻一天?！比脒x名錄的是在片中最完整的那輛“法拉利”，也是完成最多鏡頭的，拍完后它輾轉(zhuǎn)多處，在英國(guó)的一場(chǎng)拍賣中，到了現(xiàn)任車主手中。電影放映后Modena Design遭到法拉利起訴，還有幾家復(fù)刻車的制造商也同樣被起訴。最終以庭外和解的方式，Modena Design被允許在細(xì)微改動(dòng)后生產(chǎn)復(fù)刻版。

1954 奔馳300 SL Coupe (W 198)

這是第一輛進(jìn)口到美國(guó)的300 SL，也是第一輛專為美國(guó)市場(chǎng)制造和發(fā)售的外國(guó)量產(chǎn)車。它的車主布里格斯·康寧漢（Briggs Cunningham）同樣重要，既是富豪，又在賽車、賽艇領(lǐng)域頗有建樹，曾自造賽車，組團(tuán)參加勒芒大賽，并獲得過組別第一，讓歐洲人見識(shí)到了“美國(guó)精神”。與這輛車相關(guān)的另一個(gè)人物是外國(guó)車進(jìn)口商邁克斯·霍夫曼（Max Hoffman），他對(duì)于外國(guó)車的引進(jìn)和推介做出了貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)奔馳的300 SL 賽車（W194）在賽場(chǎng)上，收獲了多場(chǎng)勝利，其中包括了1952年的24小時(shí)勒芒大賽。它喚起了人們對(duì)奔馳銀箭賽車的美好回憶，也在二戰(zhàn)后重建了奔馳的聲望?；舴蚵ㄗh奔馳打造一輛300 SL賽車的公路版，在美國(guó)售賣，并下了500輛的訂單（還有500輛190 SL），他相信這款車能在美國(guó)市場(chǎng)上一炮打響。依照建議，奔馳打造了一輛原型車，并在1954年紐約車展上發(fā)布。這是奔馳首次在歐洲以外的地方首發(fā)新車。展出后，霍夫曼已經(jīng)拿到足夠的訂單，而奔馳開始正式投產(chǎn)。

奔馳秉持嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，生產(chǎn)前還在進(jìn)行不斷的調(diào)試，但霍夫曼等不及了，他希望能有一輛車趁熱打鐵，進(jìn)一步帶火該車，為此才有了這輛特別版?；舴蚵阉u給了朋友康寧漢，他一入手就帶它去參展、參賽，擴(kuò)大了它的知名度。第二年康寧漢把它賣給了另一個(gè)賽車手比爾·弗萊明（Bill Fleming），用來參加SCCA（運(yùn)動(dòng)型車俱樂部）的賽事，在比爾·弗萊明的帶動(dòng)下，運(yùn)動(dòng)型車賽事的不少車手都選用了300 SL出戰(zhàn)。從1954年到1957年，該車總共生產(chǎn)了1400輛，其中大部分賣往美國(guó)。

這輛車在設(shè)計(jì)上也有價(jià)值，當(dāng)時(shí)最具顛覆性的鷗翼式車門其實(shí)是個(gè)“無心之舉”，是因?yàn)檐嚰苓^高，不太能采用傳統(tǒng)車門，才有了以車頂中線為軸、兩邊向上翻開的鷗翼門。奔馳也絕沒料到車門會(huì)讓它躍升為Icon級(jí)的運(yùn)動(dòng)型車。它還是第一輛采用燃油直噴技術(shù)的量產(chǎn)車，其他特色包括輕質(zhì)空間管陣式車架、先進(jìn)的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)（如輪拱上的“眉毛”）等。另外，這是第一輛交付給客戶的 300 SL Coupe，在零部件、材料、飾面上，都會(huì)與之后生產(chǎn)的有所區(qū)別，比如它的車身更短且是手工打造，不少零部件的材料是鎂等。康寧漢對(duì)它還有些定制要求，如方向盤改成固定款、換擋桿改為筆直款等。

1940 GM Futurliner No.10

這車不是用來售賣，不是用來參賽，也不是用來展示未來趨勢(shì)，而是用來辦展的。通用汽車受1933年世博會(huì)“世紀(jì)進(jìn)步”展的啟發(fā)，在1936年開啟了“Parade of Progress”巡回科技進(jìn)步展。該展展示了工業(yè)研究如何通過更好的產(chǎn)品和工藝改善了人們的生活，旨在啟發(fā)美國(guó)年輕人思考，燃起為自己、為同胞、為國(guó)家做些什么的夢(mèng)想。該展用八輛車來作為展臺(tái)，還去過古巴、墨西哥、加拿大等地，被親切地稱為“科技馬戲團(tuán)”。1940年第一輪展示結(jié)束時(shí)，已有900萬人觀摩過。由于辦展相當(dāng)成功，通用汽車決定在1941年啟動(dòng)第二輪巡回展，這次他們專門打造了12輛Futurliner。不過因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，這輪只持續(xù)了兩個(gè)月。1953～1956年的第三輪巡回展依舊使用了這12輛車，它們?nèi)チ?50個(gè)城鎮(zhèn)，總共有800萬個(gè)觀眾參觀過。所有的Futurliner都是為展覽度身定制，共有8個(gè)車輪，兩個(gè)車輪一組。車門可從一側(cè)的中線處打開，打開后上半部成為頂棚，下半部成為展臺(tái)。飛機(jī)樣式的駕駛艙在二層，需要走樓梯才能上達(dá)，艙內(nèi)的方向盤和駕駛者座椅皆為中置布局。車頂還能升起大尺寸的熒光燈管。第三輪巡展時(shí)，這些車還進(jìn)行了升級(jí)，從原先的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，換成了軍用卡車上的GMC直六汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，從原先的玻璃車頂，換成了全景風(fēng)擋，以達(dá)到遮陽(yáng)的效果。整個(gè)流動(dòng)展除了12輛 Futurliner，還有32輛輔助車輛，以及60名左右的工作人員。他們大多是大學(xué)生或退伍軍人，主要負(fù)責(zé)開車、布展以及做講座。展覽內(nèi)容有諸如噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的剖面展示、動(dòng)畫展示汽車如何對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生影響等。到了開展地，他們還會(huì)支起可以容納1250人的Aerodome大型帳篷。之所以該展停辦，是出于成本上升、利潤(rùn)縮減、其他細(xì)分市場(chǎng)出現(xiàn)機(jī)遇以及電視崛起等因素。這輛10號(hào)車展示過汽車設(shè)計(jì)師競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)作品、僅憑重力加速的皂飛車（Soapbox）大賽的獲勝者以及車輛的隔音工程等。在巡回展結(jié)束后，它還做過啤酒釀造過程的展示車、汽車的廣告牌等，是所有Futurliner中留在公眾視野時(shí)間最長(zhǎng)的一輛。

1966 VW TYPE 2 Deluxe Station Wagon（Jenkins VW）

這輛車是民權(quán)領(lǐng)袖伊索·詹金斯（Esau Jenkins）和他的妻子珍妮·詹金斯（Janie B. Jenkins）的私人用車，也是民權(quán)運(yùn)動(dòng)歷史的一部分。他們盡管受的正規(guī)教育不多，但仍著力于改善非裔美國(guó)人的生活。他們?cè)诜且崦绹?guó)人的社區(qū)里經(jīng)營(yíng)著幾家汽車旅館、餐館和商店，并成立了社區(qū)的信用社，為小企業(yè)提供低息貸款。他們還推動(dòng)成立了當(dāng)?shù)氐牡谝凰咧校_展起成人掃盲和選民登記的項(xiàng)目（之后演變成公民學(xué)校）。他們還帶頭組建了綜合醫(yī)療保健公司，為約翰島的低收入居民提供服務(wù)。那時(shí)農(nóng)村地區(qū)的黑人，沒有公交可以去城市，附近的學(xué)校和海灘也不準(zhǔn)黑人去。為此他們建立了一支由四輛巴士組成的車隊(duì)，用來送人們?nèi)コ鞘泄ぷ鳌⑺秃⒆尤W(xué)習(xí)、送選民去投票、送家庭去海灘度周末。這些車還是“流動(dòng)教室”，在車上他們會(huì)授課、傳遞信息，以便乘客能通過掃盲考試，成為合格的選民。他們還設(shè)立了一個(gè)名為“Progressive Club”類似于合作社的組織，在社區(qū)中有雜貨店、加油站、辦公室、掃盲學(xué)習(xí)班、日托中心、健身房和文娛中心等。社區(qū)的工作坊，馬丁·路德·金也參與過，而且作為模板被復(fù)制到美國(guó)南部的其他區(qū)域。他們自20世紀(jì)40年代起，為許多有困難的人，提供了工作機(jī)會(huì)、服務(wù)以及希望。他們于1966年購(gòu)入了這輛大眾 TYPE 2，主要是看中了它的可靠性。他們經(jīng)常開著它往來于他們的商鋪，或去參加社區(qū)會(huì)議、去教堂禮拜等。這輛車車尾漆著詹金斯的名句“愛是進(jìn)步，恨的代價(jià)高昂”（Love is progress, Hate is expensive），車側(cè)則寫著他們成立的市民委員會(huì)的名字。