【摘要】 唐 · 德里羅的小說《玩家》講述了一對夫妻，萊爾和妻子帕米為了對抗驅(qū)之不散的精神陰云，開始了各自的掙扎與反抗：帕米陷入婚外戀，萊爾則卷入一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀中。萊爾和帕米的掙扎與反抗，實質(zhì)上是在精神危機的這個“鐵籠”中的自我救贖。因此，本文從符號的控制、媒介技術(shù)的侵蝕、信仰的缺失這三個層面，來探究小說中男女主人公精神危機的根源及尋求自我救贖的路程，進(jìn)而揭露當(dāng)代美國社會所給大眾帶來的精神生存困境，警醒大眾精神危機的嚴(yán)重性。

【關(guān)鍵詞】 《玩家》;精神危機;自我救贖;符號;媒介技術(shù);信仰

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）05-0019-03

基金項目：三峽大學(xué)學(xué)位論文培優(yōu)基金項目資助（編號：2021SSPY162）。

唐 · 德里羅（Don DeLillo，1936—）被認(rèn)為是美國當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家之一，在世界范圍內(nèi)享有較高的聲譽。德里羅創(chuàng)作的體裁形式多樣，包括小說、散文、戲劇、電影劇本等，“其作品多以后現(xiàn)代時期美國的社會與生活為焦點，充分展現(xiàn)了美國20世紀(jì)后期的各種社會景觀和文化現(xiàn)象”[1]，多次榮獲國內(nèi)外獎項?，F(xiàn)階段，我國對唐 · 德里羅的研究大多以《白噪音》《天秤星座》《地下世界》為主，還有其近期作品《墮落的人》《大都會》《歐米茄點》等，對其早期作品的研究較少，如作品《玩家》。

小說《玩家》主要圍繞一對夫妻萊爾與帕米展開，分兩條線敘事。他們?nèi)諒?fù)一日地面對雞毛蒜皮的瑣碎、逼仄壓抑的生活氛圍和失敗的婚姻生活，導(dǎo)致精神上只有空虛和無聊。在這樣一種狀態(tài)下，萊爾和妻子帕米為了對抗驅(qū)之不散的精神陰云，開始了各自的掙扎與反抗：帕米陷入婚外戀，萊爾則卷入一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀。

作者德里羅在敘事過程中，并不是兩條線平鋪直敘，而是交叉敘事，看似晦澀難懂，實則暗涌波動，深刻反映了生活在美國社會下大眾的精神狀態(tài)，“真實地記錄了當(dāng)代人精神上的焦慮、痛苦和危機感”[2]。萊爾和帕米的最終選擇，實質(zhì)上是陷入了精神危機的必然結(jié)果。各自的掙扎與反抗是在精神危機的這個“鐵籠”中的自我救贖。因此本文從符號的控制、媒介技術(shù)的侵蝕、信仰的缺失這三個層面，來探究小說中男女主人公的精神危機及自我救贖，進(jìn)而揭露當(dāng)代美國社會所給大眾帶來的精神生存困境，警醒大眾精神危機的嚴(yán)重性。

一、符號的控制

20 世紀(jì) 60 年代初，隨著科技和經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，現(xiàn)代西方社會進(jìn)入后工業(yè)階段。美國后現(xiàn)代工業(yè)社會物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，逐漸形成了以消費主義為中心的主流價值觀，并滲透到社會各個層面。在消費領(lǐng)域，消費者逐漸擺脫了以需求為目的的傳統(tǒng)消費，由追求物的使用價值轉(zhuǎn)變?yōu)樽非蟪狡涫褂脙r值的符號價值。物品不再是純粹的物品，而是變成了符號被消費，使得消費者消費心理產(chǎn)生異化，最終消費行為變得異化，以至于陷入精神危機的困境之中不可自拔。

小說《玩家》中，對于帕米和萊爾而言，消費已經(jīng)不再是普通意義上的物品消費，而是變成了一種精神需求，從消費中獲得的不是實際的使用價值，而是這些消費物品帶來的附加價值——滿足感、真實感、愉悅感。帕米喜歡買新鮮水果，是因為“買新鮮水果讓她感覺很爽。在她看來，這是一種道德卓越之舉。她盼著把葡萄帶回家，放入碗里，用冰涼的水沖洗它們。她舉起手中的一串葡萄，想象著水淌下時帶來的沁涼，感到無比愉悅?！盵3]31她會忘記到底是什么使她憂心，會深感滿足和寬慰，覺得沒什么大不了的，從而將其遺忘。買水果的這種消費行為所帶來的不再是為了水果自身的使用價值，而是其帶來的符號價值——愉悅感、滿足感。“他們過去常?；ê芏鄷r間找館子……在臨河橋畔的開闊地帶吃飯，或者是行政區(qū)外的家庭餐館，這些地方偏僻冷清，裝飾中性，讓人感到真實。”[3]15到開闊地帶或者家庭餐館吃飯的消費行為，不再只是為了使用價值——吃飯，而是為了這些地方的冷清氛圍，能讓人感到真實。

對于帕米而言，能“在一群人中認(rèn)出服務(wù)員。這給了她一種低調(diào)的驕傲感?！盵3]15但是帕米和萊爾的這種消費行為只存在于過去。他們不再經(jīng)常出去了，“仿佛失去了匯聚的欲望”[3]15?！拔餄M足了人的感官之欲，卻奴役了人的心智情緒。人被物所包圍和控制，迷失了生活中精神之維的目標(biāo)，成為物的奴隸。”[4]最終的追求隨著時間的推移也失去了原本的意義。物品的符號價值所帶來的滿足感和真實感并沒有真正地化解精神上的空虛感，從而最后連追求的欲望也磨滅了。

二、媒介技術(shù)的侵蝕

“科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使各類先進(jìn)的媒介形式不斷產(chǎn)生并便利著人們的生活，并享受著物質(zhì)的豐裕及影像媒體的視覺盛宴，但實際上大眾精神也因此遭受到了巨大的沖擊?！盵5]大眾在不知不覺中成了被這種媒介技術(shù)所控制的奴隸，心理變得扭曲，失去了理性的思考力、判斷力和自我意識?！叭藗儸F(xiàn)在的生活方式就是按照對這種技術(shù)的反應(yīng)來組織的，也就是說，技術(shù)將指引我們前進(jìn)的方向，不僅如此，我們也會屈從于技術(shù)的發(fā)展?！盵6]在小說中，帕米和萊爾都變成了媒介科技的奴隸。當(dāng)萊爾在看電視時，她認(rèn)為泳池制造商和電腦培訓(xùn)機構(gòu)的商業(yè)廣告片是一種喧鬧的聲音，影響心情，她會覺得非常的不安與羞愧，但不知道到底發(fā)生了什么。當(dāng)電視里的電影“演到愈加煽情的時候，她變得越發(fā)沮喪?！盵3]208她知道電影情節(jié)是虛構(gòu)的，但依然覺得其攝人魂魄，能感到那滔天的悲傷，她會“展開右手，扣在自己的腦門上。緊接著，情感迸發(fā)，突奔而來，她放聲大哭?！盵3]208媒介對于帕米的影響顯然是消極的，讓她產(chǎn)生了悲傷感、壓抑感，并使得帕米失去了獨立思考的自我意識，情緒會隨之波動。

而對于萊爾而言，觀看電視是他無聊的時候的唯一慰藉，無其他的娛樂活動。電視里的畫面會完全吸引住他的注意力，他一動不動，“久而久之麻木了他的器官?！盵3]16盡管他有點疲憊，但他還是會選擇看個通宵。關(guān)掉電視對他而言越來越困難?！八?，在關(guān)了電視與最終睡著了這段時間中，他的心情會更加抑郁。他還得重新打開電視。這就是為什么關(guān)掉電視是如此之難。會有一段恢復(fù)的過程。他無法一下子就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。中間有一段空缺需要填補。關(guān)掉電視機會異常痛苦難受。”[3]126

相對于觀看電視而言，萊爾在劇場的時候常常感到無聊，即使他知道自己能看到也能聽到的是一出不錯的戲劇，很值得一看，他也會感覺無聊，似乎有一種麻木感。因而，電視變成了萊爾的精神依靠，他“享受每換一個頻道時按遙控器的新鮮感”[3]16和滿足感，“然而，這種換臺的觸覺和視覺的愉悅占了上風(fēng)，甚而將隨意的滿足時刻轉(zhuǎn)換成心曠神怡的領(lǐng)地空想”[3]16，最后一味地沉浸于電視中，逐漸被電視控制，失去了自我的獨立意識，最后只剩下那虛無“空想”。

萊爾對科技的過分依賴導(dǎo)致了真實自我的淪喪和批判質(zhì)疑精神的日漸消亡。萊爾和帕米在無聊的時候會一起看同一個節(jié)目，但是卻在不同的電視機前，目的是為了“體現(xiàn)分享的感覺，部分的分享”[3]54，只有聲響將他們捆綁在一起，表面上他們的一致毋庸置疑，無須再去區(qū)分他們。事實上，“只有空虛才是全然共享”[3]54，電視聲音和畫面的確是共享，但真正內(nèi)心的空虛共享才是占據(jù)上方。萊爾和帕米在高速發(fā)展的媒介技術(shù)的包圍下，享受著表面的幸福，精神卻變得扭曲及病態(tài)，普遍的感到空虛、無聊、孤獨，從而踏上尋找自我的救贖路程，以期望早日得到解放。

三、信仰的缺失

在西方文化中，宗教一直是不可缺少的重要組成部分，對人們的行為、情感和思想都有著重要的影響，能夠補償人們內(nèi)心的空虛和精神上的荒蕪。而在被符號統(tǒng)治、媒介技術(shù)侵蝕的后現(xiàn)代社會，上帝已不再是人們心中最神圣的存在，傳統(tǒng)的宗教已毫無意義，人類的精神世界一片荒蕪。因此，當(dāng)人們的內(nèi)心世界逐步崩塌的時候，就得不到心靈上的慰藉。萊爾和帕米生活在高度發(fā)展的工業(yè)社會，在精神世界逐步崩塌的時候，沒有選擇信仰來彌補心靈上的缺失，他們“沒有信仰，欲望?！盵3]54無聊的時候，他們會選擇看電視來打發(fā)時間。“對于萊爾而言，看電視是一種類似數(shù)學(xué)或禪宗的訓(xùn)練”[3]16，是在尋找一種滿足感。但是，看電視不但沒能彌補精神上的空虛，萊爾反而被電視所控制，失去了自我意識。對于帕米而言，無論是家庭還是生活，都充滿空虛、無聊、擁擠、雜亂，她不止一次地感嘆自己對生活怨恨。她常常研究無聊的種種用處，一次次地說：“真無聊，太無聊了，無聊透頂?！盵3]52但盡管如此的空虛、無聊，也沒有選擇用信仰來補償。

傳統(tǒng)的信仰消失，萊爾和帕米便轉(zhuǎn)而尋求其他的精神寄托。萊爾選擇了看電視;帕米則選擇看電視和學(xué)踢踏舞兩種方式來排解。帕米認(rèn)為踢踏可以進(jìn)入身體的某些部位甚至是意識，會觸摸到內(nèi)心深處的自己，用心境去感受，會開啟神經(jīng)系統(tǒng)，“當(dāng)全身抵達(dá)了身體和精神的遼闊宇宙時，會感到前所未有的自由?！盵3]80不管是看電視抑或者學(xué)踢踏排解方式，表面上代替了傳統(tǒng)的信仰，心靈獲得了安慰，但事實上這兩種排解方式是無法為心靈尋得一片凈土，反而使得精神世界失去了支撐和失望，最后導(dǎo)致萊爾和帕米陷入了精神危機這個“鐵籠”無法自拔。

四、精神的超越，自我的救贖

經(jīng)濟(jì)和科技的迅速發(fā)展表面上帶來了便利的生活條件，實際上背后卻使得人們內(nèi)心變得日益空虛和寂寞。在《玩家》中，小說中的主人公萊爾和帕米，陷入符號控制、媒介技術(shù)侵蝕、信仰缺失而帶來的精神危機的漩渦之中，無法自拔，并且面對失敗的婚姻，人生與理想都在現(xiàn)實之中走向幻滅。隨著對喬治之死的調(diào)查真相逐漸浮出水面、秘密行動的一點點推進(jìn)，萊爾本人一步步掉進(jìn)更大的漩渦，陷入了一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀中，無法自拔?！安环料胂笠幌掳?，一位一本正經(jīng)的生意人或是教授從事這樣隱秘的工作，是多么刺激啊。這是何等刺激的午夜兼職。迷宮呀，詭計呀，伎倆呀，太誘人啦。想想啊，過的是雙重生活?！盵3]100

從白領(lǐng)到間諜，是萊爾追求刺激的“夢想”來對沉悶的現(xiàn)狀發(fā)出有力的反抗，是一種刺激的雙重生活。帕米在壓抑與空虛的環(huán)境下，選擇短暫地逃避婚姻生活中的瑣碎，并且沒有避諱肉體的欲望，身體出軌杰克。但是她對于杰克而言并沒有男女之間的愛情，兩人之間只是空虛生活中的一點慰藉而已。雙方在面臨精神危機下選擇了不同的救贖方式，萊爾選擇成為一名間諜來使自己獲得救贖，而帕米則選擇出軌杰克來獲得救贖。不同人格，不同焦慮體系，導(dǎo)致人們從不同角度來尋求心靈的平和，一部分人可以求助較為溫和的方式來自我救贖，例如瘋狂購物、媒體崇拜、極限運動等，但對于某些人來說，他們就需要另外一種較為極端且具有較大沖擊力的方式來作為發(fā)泄口，對于這部分人來說，恐怖主義行為就成為理想的情感發(fā)泄途徑。其中萊爾就是這個例子。

萊爾在這段夫妻關(guān)系中，也出軌羅茲瑪麗和瑪麗娜，但兩段出軌經(jīng)歷并沒有使萊爾獲得自身的救贖。他的人格體系一方面呈現(xiàn)出中產(chǎn)階級白人的教養(yǎng)，另一方面又由于對秘密生活、雙重生活的渴望，呈現(xiàn)出一種暴力意識。[1]因此，需要一種較為極端的方式來作為他的發(fā)泄口，最終他選擇成為一名間諜來自我救贖，從而陷入了一場恐怖主義的陰謀中。

五、總結(jié)

德里羅在小說《玩家》中呈現(xiàn)了一幅現(xiàn)代人在被符號控制、媒介技術(shù)侵蝕、信仰缺失而帶來的精神危機的漩渦之中的自我救贖畫面，深刻地批判當(dāng)代美國社會給大眾帶來的精神生存困境。故事的背后，是鋪面而來的幻滅感。時代的快速發(fā)展并不能實現(xiàn)生活和精神上的同步滿足，從而導(dǎo)致人們精神上的空虛，如不能找到合適的方式排解，最終必將在狂歡中走向迷失、毀滅。因此，大眾應(yīng)意識到精神危機的嚴(yán)重性，應(yīng)為自己的靈魂尋找新的歸宿，加強對心靈的恢復(fù)，超越精神上的空虛，讓自己的靈魂不再寂寞、孤獨。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘柯曉.在解構(gòu)與建構(gòu)之間——唐 · 德里羅小說敘事藝術(shù)[D].南京師范大學(xué)，2016.

[2]范小玫.德里羅：“復(fù)印”美國當(dāng)代生活的后現(xiàn)代派作家[J].外國文學(xué)，2003，（4）：3-7.

[3]（美）唐 · 德里羅.《玩家》[M].郭國良譯.杭州：浙江文藝出版社，2012.

[4]張雅萍.《白噪音》中后現(xiàn)代人的困境[J].世界文學(xué)評論，2009，（1）：167-169.

[5]張曉梅.消費與媒介視域下的符號化社會——從唐 · 德里羅的后期小說探究后現(xiàn)代社會精神危機[D].山東大學(xué)，2016.

[6]周敏.“我為自己寫作”——唐 · 德里羅訪談錄[J]. 外國文學(xué)，2016，（2）：141-152.

作者簡介：

潘燕，女，重慶人，三峽大學(xué)外國語學(xué)院，在讀碩士，研究方向：英語語言文學(xué)。