陳蔚文

一

兒子乎乎上中學(xué)了，轉(zhuǎn)眼已是初三，在一所重點(diǎn)學(xué)校。每月一考，壓力可想而知。好在他總是有各種方式調(diào)節(jié)這壓力，吃，就是其中一項(xiàng)重要的解壓方式。有次放學(xué)回家，他告訴我：“媽，我下午上課時(shí)想了下，人生最有意義的時(shí)刻，不是什么干一番事業(yè)之時(shí)，而是吃的時(shí)候?！?/p>

看得出來，這是他深思熟慮的結(jié)果。我一時(shí)也不好反駁，我難道能說：“不，你錯了！人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。這樣，在他臨死的時(shí)候，能夠說，我把整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給人生最寶貴的事業(yè)—為人類的解放而奮斗?！?/p>

不，我肯定不會當(dāng)個(gè)這么掃興的媽媽。況且，我認(rèn)為“吃”的確是人生很重要的一種歡愉，極有意義。至少，一個(gè)打心底熱愛吃的人，大概是不容易抑郁的。

二

聽朋友說，一位在北大讀大三的孩子退學(xué)了，他是當(dāng)年的市高考狀元，所在高中還請他母親做過分享報(bào)告會。很巧，我的一位朋友當(dāng)年就聽了這場報(bào)告會，那位高考狀元一直是她兒子心目中的“學(xué)神”。她兒子現(xiàn)在四川一所普通大學(xué)念大二，“不知我兒子聽到這個(gè)消息會怎么想……”朋友感喟不已。而“學(xué)神”的母親現(xiàn)在又是何種心情呢？在當(dāng)年的光環(huán)與如今的退學(xué)背后，這個(gè)孩子和這個(gè)家庭經(jīng)歷了些什么？

有心理障礙的學(xué)生似乎越來越多，我從身邊的同事、朋友處就已聽聞幾例，也在一篇文章中看到一位精神科醫(yī)生說：“我見過很多非常優(yōu)秀的孩子，他們中的不少人都有嚴(yán)重的心理健康問題?！?/p>

這位精神科醫(yī)生把這些學(xué)生所患的心理癥歸結(jié)為“空心病”，即“價(jià)值觀缺陷所致心理障礙”。在只有成績和名次的世界里勝出后，他們過分在意別人的眼光，疲憊不堪的同時(shí)也無比空虛……他們的心理問題不是從上大學(xué)才開始有的，可能從上高中、初中甚至小學(xué)就已經(jīng)開始產(chǎn)生了。

我突然想到，如果這些孩子的世界中除了成績上的角逐、分?jǐn)?shù)上的排名，還有更多豐富有趣的內(nèi)容，也許就不會如此輕易地被這“空心病”侵襲了吧。

我也突然想到，當(dāng)我總是抱怨兒子的貪玩享樂時(shí)，這些貪玩享樂未嘗不是他下意識自主抵抗那些沒完沒了的考試與排名的方式。他用這些方式為自己的生活創(chuàng)造些小樂子，騰出些小小的心靈空間，安放自己除書本、卷子以外的青春……

三

我發(fā)現(xiàn)，在每次考試中，乎乎總是會以他的方式給自己打開一扇小氣窗，放個(gè)風(fēng)，透口氣。他沒有我那么在意他的成績，他更在意的，是自己的松弛與平衡。

他有各種興趣：吃美食、聽音樂、網(wǎng)上購物、看科幻推理小說……最近他非要在我房間寫作業(yè)，于是整個(gè)晚上，我都看他戴著耳機(jī)，哼著小曲，自帶拍子和節(jié)奏，唱得興起還比畫幾下，仿佛自己是個(gè)說唱歌手。

我對著面前的電腦，佯裝很投入自己的工作，克制心里的焦慮，生怕打擾他的哼唱。為此，我需要在幾種相互沖突的情緒中盡量調(diào)整心態(tài)。

前幾天看到心理學(xué)家武志紅的一條微博：

有什么事物，可以幫助你度過一次次崩潰的寒冬？

那就是你抽象的、堅(jiān)韌的自我。它超越一切具體的條件，所以一次次具體條件的崩潰中，這份堅(jiān)韌的、內(nèi)聚性自我都可以一直存在。

這份自我從哪兒來？其中一個(gè)前提是，你至少有時(shí)體驗(yàn)過“無條件的愛”。無條件的愛，讓你真切體驗(yàn)到，一份對你自己的愛，是超越一切條件的。

或者說是，有一個(gè)抽象的自己，看似虛無縹緲，但在愛你的人眼里，是真切存在著的。

無條件的愛—看到這段話，我最先想到我的外公。蔣雯麗在她的書《姥爺，我們天上見》中，寫自己和姥爺朝夕相處的13年：夏天，姥爺在入睡前給她不停扇扇子；冬天，姥爺把衣服烤熱再給她穿；姥爺花半個(gè)月工資，只為給她買個(gè)布娃娃滿足心愿。

我的外公也是如此。他從不會因?yàn)槲铱级嗌俜侄?zé)備我，不會因?yàn)槲沂欠駢騼?yōu)秀而調(diào)整對我的態(tài)度。他的愛，純粹、簡單，只因?yàn)槲沂悄莻€(gè)喊他“外公”的小女孩。

這些回憶，給我的童年帶來了莫大溫暖。

它們的確如柴薪，可以讓我借此對抗此后人生中的寒冷。

四

在網(wǎng)上看到網(wǎng)友說起父母的溫暖點(diǎn)滴：

高中住校，我媽有次打電話給我，說：“你爸昨晚睡夢中好像聽到你回來開門的聲音，結(jié)果今早6點(diǎn)他就起床給你煮紅豆稀飯，煮好了去敲你的門，才發(fā)現(xiàn)原來只是做了個(gè)夢，夢見他的小家伙回來了。哈哈，你看你爸多傻！”我卻一點(diǎn)兒都笑不出來，鼻子那個(gè)酸呀……

我媽文化程度不高，每次給我的卷子、作業(yè)上簽字時(shí)，她不評論我考得如何，卻總擔(dān)心字不好讓老師笑話我。我說不會。有次妹妹拿出一個(gè)本子，上面密密麻麻全是我媽的名字，妹妹說媽媽最近在練字。

有次和我媽吵架，我沖出了家門。那會兒已經(jīng)到吃晚飯的時(shí)間了，聞著別人家的飯菜香，我肚子餓了，心里開始后悔。這時(shí)我媽追了過來，三步并作兩步拉住我的手，說：“我去買馕，不然晚上吃啥？你跟我一塊兒去吧，反正都出來了?！蔽覜]說話，默默跟著她走了。但其實(shí)，我媽那晚做的是米飯……

這些溫暖的正向情感連接都是讓孩子今后獨(dú)自面對困境時(shí)免于崩潰的力量吧！它們能讓孩子有個(gè)更堅(jiān)韌的自我。

能讓乎乎今后順利度過寒冬的是什么？我有沒有為他準(zhǔn)備更多的用以“過冬”的溫暖回憶？

反省中，讓我聊以自慰的是，盡管我不算是稱職的好媽媽，但在“吃”這件事上，我著實(shí)為乎乎提供了不少美好回憶，那難以計(jì)數(shù)的早晨與深夜在廚房的忙活兒，那些盡量不重樣的早餐與夜宵—乎乎認(rèn)為的“人生最有意義的事是吃”中必須有我的一份功勞。當(dāng)然也有乎乎爸的，我們仨，在“吃是人生大事”這一點(diǎn)上有著高度統(tǒng)一的共識。

僅僅是食物嗎？不，伴隨食物的還有情感的交流。這些與食物有關(guān)的時(shí)光，減緩著分?jǐn)?shù)與成績帶給親子關(guān)系的損耗，興許會為他今后的人生增添一份火光，多一份照亮。

但愿乎乎能有更多度過寒冬的儲備。

但愿每個(gè)孩子，都有足夠度過寒冬的儲備。