徐海蛟

一

“天姥山怎么去？”我站在大佛寺前一棵老梧桐樹下問路人。明亮的早晨，梧桐闊大的黃葉上綴著露水，秋風(fēng)一起，舉向空中的枝葉嘩嘩響著，搖曳出斑駁的光點(diǎn)。

“天姥山？”老太太搖搖頭，“我不曉得?！?/p>

“天姥山在哪兒？”這回我挑了一個(gè)清瘦的老先生問。

“喏，遠(yuǎn)處，這邊，那邊，還有那邊……”順著老先生的手，我的目光越過城市高樓，越過被晨曦打亮的樓頂，落到一抹黛色的、隱現(xiàn)于云霧中的山上。

“我怎么才能到山腳下？”

“你看到的很多山都是天姥山……”老先生清癯的臉上透著溫和的笑。

20歲那年，我第一次來到新昌。20歲的我，還未看過世界的模樣，一臉青澀，胸膛里涌動(dòng)著李白的詩(shī)句：“越人語天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。”我像飛鳥一樣追隨南方的氣息，其實(shí)也就是在追隨這樣的詩(shī)句。

“天姥山怎么去？”我語氣里的焦急，一定令老先生在心里為這份冒失感到好笑，但他臉上卻透著平靜：“小伙子，天姥山到處在，你已到它腳下了。”

我不明白，在這個(gè)叫新昌的小城，我路過的每家小餐館、小旅店墻上都能讀到李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，而天姥山本身，竟成了一座難以親近的山！它在唐詩(shī)里舉目可見，又于現(xiàn)實(shí)中遙不可及！它具體得那么抽象。

二

公元729年初冬，孟浩然坐在錢塘江上的舟中，時(shí)不時(shí)引頸眺望，問舟中旅人：“哪片青山才是越中的山？”那是個(gè)明媚的日子，江上風(fēng)平浪靜，一碧涵空。船正朝著他心里無時(shí)無刻不系念著的那個(gè)叫“剡中”的地方進(jìn)發(fā)。

年逾不惑的孟浩然在長(zhǎng)安經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)無望的追逐，未能擠入仕途的窄門。于中年回到山水懷中，做一個(gè)自然之子，在晚照與湖光中入定，大概是他人生數(shù)度進(jìn)退后找到的唯一退路。

剡中有翡翠做的青山，有潔白的云朵，有云朵做的詩(shī)句。這是一個(gè)令人忘機(jī)之地，這是一個(gè)適合“放下”的地方—遍歷世事的孟浩然放下富貴公卿，放下功名利祿，也放下石塊般壓在睡夢(mèng)里的欲望。那一刻，他調(diào)勻了呼吸，世俗的重已然卸下，他變得輕了。他想，只有輕逸的人才適合來到剡中。微波漾起漣漪，陽(yáng)光像金色的小魚躍動(dòng)著，嬉戲著。平闊的江水有如他平靜的心緒，無風(fēng)無浪。

公元731年，剛過20歲的杜甫進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)9年的漫游時(shí)代。年輕的杜甫離開洛陽(yáng)，順?biāo)废陆希窘?jīng)淮陰、揚(yáng)州，渡過長(zhǎng)江……輕舟賽馬，訪姑蘇城，渡錢塘江，登西陵古驛臺(tái)，賞鑒湖畔如花的女子，此行最后一個(gè)目的地是剡中。最后如他所愿，船沿曹娥江而上，到達(dá)上游剡溪，停泊在天姥山下。

于歷史章節(jié)里讀到這一段，我禁不住想：年輕的杜甫也一定會(huì)像1200多年后的我這般問路人：“天姥山在哪兒？”他終于來到江南腹地，來到謝朓、陰鏗、鮑照、庾信的詩(shī)歌里歌詠過的剡中，來到仰慕已久卻還未曾謀面的李白的詩(shī)歌里出現(xiàn)的剡中。青年杜甫第一次長(zhǎng)途跋涉至江南，這是一場(chǎng)身體的遠(yuǎn)游，更是靈魂的朝圣。那一刻，面對(duì)俊秀的青山和清澈的流水，杜甫是否心潮澎湃？無論答案怎樣，但這確乎成為他一生未能忘懷的景致。許多年后，晚年杜甫臥病夔州，于客堂病榻上回望人生，腦海里依然回響著剡溪清澈的流水，回響著江上白鳥的啼鳴，他以顫抖的手寫下那首《壯游》，寫下“剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘”的詩(shī)句。

尋路剡中，是年輕的杜子美試圖擺脫庸常人生，探尋更開闊的生命的旅行。剡中是地理上的剡中，也是杜子美朝圣路上靈魂向往的方向。

而數(shù)年前，年長(zhǎng)杜甫11歲的李白，已先入剡中。李白也一定會(huì)向當(dāng)?shù)厝舜蚵牐骸疤炖焉皆谀膬?？”“借問剡中道，東南指越鄉(xiāng)?！钡谝淮蝸硎窃谥傧模畎讖膹V陵乘船，由會(huì)稽上剡溪—“竹色溪下綠，荷花鏡里香?！币慌社R中流水，一路清新荷香，浙東山水給了遠(yuǎn)道而來的詩(shī)人以深深的慰藉，也令他的詩(shī)歌里葳蕤起一股南方水澤的氣息。他是愛這個(gè)地方的，文史學(xué)家們說李白“四入剡中”。假設(shè)人與地域之間存在著某種共通的氣質(zhì)，這一地山水，該是暗合了李白的志趣和性情。詩(shī)句在俊秀的山水間生發(fā)，逸興在清風(fēng)與明月里飛揚(yáng)。他在此地寫下諸多名篇，讓“剡中”的名字，落進(jìn)厚厚典籍里，遠(yuǎn)播到時(shí)間和人心深處。

而剡中真正得名卻在魏晉，這片江南青山中的溫柔腹地，迎來它最重要的客人，歷史也為此留下無數(shù)璀璨篇章。劉阮天臺(tái)遇仙，謝安東山再起，王子猷雪夜訪戴，王羲之蘭亭修禊……這些風(fēng)雅的典故都在剡中腹地里應(yīng)運(yùn)而生。謝靈運(yùn)則在此地寫下他杰出的山水詩(shī)篇，令自然的美意帶上了文字的輝光。隱士、文人、高僧、商賈、優(yōu)伶、官員……無數(shù)人走到這里，給自然山水注入人文氣象。剡中就成為往后隋唐文人心中的朝圣之地。

三

地理上的剡中位于浙江東部，是一處方圓幾百平方公里的小盆地。從衛(wèi)星地圖上俯瞰，這一片蔥郁的腹地被會(huì)稽山、四明山、天臺(tái)山三山合抱，狀若飛鳥展開雙翼。明凈的剡溪從中間流過，正北而行，下游匯入曹娥江，最后在杭州灣注入錢塘江。

從錢塘江畔出發(fā)，沿京杭大運(yùn)河?xùn)|段一路溯水而上，過鑒湖，沿曹娥江達(dá)剡溪，終止于天臺(tái)山，這條路被譽(yù)為“浙東唐詩(shī)之路”。它縱貫200余公里，橫亙于白云和梵音之下，綿延于青山和流水之間。

整個(gè)唐代，王勃、盧照鄰、駱賓王、賀知章、崔宗之、王維、劉禹錫、元稹、李紳、李德裕、崔顥、白居易、杜牧、賈島、羅隱……這些中國(guó)古代詩(shī)歌史上舉足輕重的人物先后抵達(dá)剡中。尋路剡中，上追禹帝神韻，下尋謝靈運(yùn)遺風(fēng)，這是唐朝詩(shī)人群體的本心之旅，也是他們走向更廣闊世界的逍遙游。

400多位詩(shī)人，寫下1600多首詩(shī)。他們的詩(shī)作建構(gòu)了另一個(gè)地理學(xué)范疇以外的精神和學(xué)術(shù)上的剡中。這個(gè)剡中在廣袤的大地之上，在萬千人心之上，在白紙黑字之間，是寫入浩浩蕩蕩中國(guó)文化史的剡中。它像一只靈性的飛鳥，飛翔在中國(guó)文化史浩瀚的夜空中。

人們不遠(yuǎn)千里到達(dá)此地，既為了與江南山水相逢，又為了與過往的自我作別；既為了擁抱另一些俊逸的靈魂，又為了構(gòu)筑新的精神殿堂。

四

庚子年深秋，我又一次踏上剡中的土地，在落葉滿空的時(shí)節(jié)游了石頭城，再到達(dá)斑竹古道。又是一個(gè)晴好的秋天，我們迤邐而行，當(dāng)?shù)仉S行的工作人員告知我，此地就是天姥山?；腥婚g想起20年前的自己，曾那樣急切地尋找它。我也才開始懂得大佛寺門前梧桐樹下老先生的話：“天姥山到處在，你已到它腳下了?！?/p>

我才明白，這世間還有另一個(gè)剡中，那是心靈和文化意義上的剡中；這世間還有另一座天姥山，那是心靈和文化意義上的天姥山。世間的路千萬條，而這條自錢塘江畔出發(fā)，溯剡溪而上，前往天臺(tái)山的路，卻是用詩(shī)歌寫就的路，它通往自然山川，也通往幽微的人心。

這條通往靈魂的路上，山水、書法、繪畫、茶道，無不蕩滌著千百年來身上落滿塵埃的人。