劉水清

一

廣袤的濕地公園里有一座拱形橋，欄桿漆成了紅色。

今天是我爸的生日，他已走了兩年多了，想他的時(shí)候，我就會(huì)到橋上走走，找些回憶。爸活著的時(shí)候，常在這座橋上看著這片園子。橋下的水直通海里，浩渺大水，一望無(wú)垠，與天相連。

那時(shí)，我爸剛過(guò)75歲，瘦瘦的，身體尚好，沒(méi)有大病。有一天傍晚，他突然給我打電話，用孱弱的聲音對(duì)我說(shuō)他得心臟病了。晴天霹靂，我急忙打車回家。我爸說(shuō)，他心跳慢，每分鐘只有三四十次，晚上睡下，早上常常不容易醒來(lái)。為了驗(yàn)證自己身體尚可，他還挑了兩擔(dān)水到菜地里，但感到上氣不接下氣，心口堵得慌，無(wú)奈，他只好把腰帶勒勒，再繼續(xù)挑，這時(shí)上氣就可接下氣了。父親看起來(lái)很精細(xì)，但在一些事上又顯得非常粗糙。打我母親過(guò)世后，這些年，他一直是這么過(guò)來(lái)的，把自己糟蹋慣了。

在煙臺(tái)住院時(shí)，我整整陪了他10個(gè)晝夜，每天晚上在一條窄凳上和衣而睡。我第一次發(fā)現(xiàn)父親老了，曾經(jīng)那么強(qiáng)壯的身體，怎么一下子就得了心臟病呢？我覺(jué)得他這病全是因孤獨(dú)而來(lái)的，說(shuō)到底是我們對(duì)他照顧不夠。醫(yī)生說(shuō)，父親主要是心動(dòng)過(guò)緩，需安起搏器。盡管手術(shù)簡(jiǎn)單，又找的是名醫(yī)，但我真害怕他這次挺不過(guò)去，所以就寸步不離，晝夜陪著他。

住院期間，父親還想著那片園、那片海、那座拱形紅橋，我從他的眼神里看出，那才是他的寄托。

爸在我弟弟家里療養(yǎng)幾天，就又來(lái)到園里。由于剛安上起搏器，他騎車時(shí)只能一手扶著車把—這輛大金鹿牌自行車，他騎了30多年。我不放心，只好開(kāi)車在后面跟著。他一路都是單手扶把，那個(gè)猶如桑木扁擔(dān)般寧折不彎的父親，又回來(lái)了。一些小道兒、小坎兒、小病小痛是放不倒父親的。他孤獨(dú)慣了，也執(zhí)著慣了，他就像一座拱橋立在我們面前，沒(méi)有倒下去的時(shí)候。

父親就是一座橋。

二

少時(shí)，我家住在一條深胡同里，胡同窄得只夠走一輛手推車，家家雞犬相聞。父親會(huì)木工、瓦工的活兒，他幾乎給整條胡同的人家都修過(guò)灶、盤過(guò)炕、打過(guò)門窗。他在這條深胡同里輩分居中，但每個(gè)人見(jiàn)了他都很尊重，因皆有求于他，借鋸的、借斧的，日日不絕。胡同頭和胡同尾的兩家的孩子，父親做活兒時(shí)都趕來(lái)我家，不錯(cuò)眼珠、專心致志地看。后來(lái)，這些孩子不是干了瓦工，就是干了木工，工匠精神在我們這條深胡同傳得很深、很久。這些孩子在我父親的帶領(lǐng)下，皆不善言辭，只會(huì)一心一意地做活兒。父親的聰慧、勤謹(jǐn)，影響了他身邊的一代人。

記得有一個(gè)孩子，圓臉，很黑，他專等我父親上山時(shí)來(lái)我家，因這時(shí)他可以偷偷地拿父親的工具研究一番。這些孩子沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，最多也就上到小學(xué)三四年級(jí)就輟學(xué)了，他們的家長(zhǎng)都喊著我爸的名字對(duì)他們說(shuō)：“跟著你大叔（大哥）學(xué)活兒去吧，可吃百家飯?！?/p>

那時(shí)的匠人做事似乎不圖賺錢，每到一家，人家都拿出好酒好菜伺候，魚(yú)是每頓必上的，一般是黃花魚(yú)。但這魚(yú)不能吃，只能看，先吃其他的菜。一頓飯下來(lái)，主婦撇撇嘴說(shuō)：“大哥把魚(yú)吃了吧，下頓再做?！备赣H只是笑。等到所有活計(jì)干完了，這最后一頓晚餐最豐盛，八九個(gè)菜，主家長(zhǎng)輩和街坊鄰里都上桌了，吆五喝六，這時(shí)父親必先舉筷動(dòng)那條黃花魚(yú)；父親動(dòng)了筷，滿桌的人方可依次動(dòng)筷。那種對(duì)匠人的尊重和對(duì)工匠精神的虔誠(chéng)，至今都依然在延續(xù)。

三

父親的師父是一個(gè)圓臉小胖子，年紀(jì)比父親小，他經(jīng)常領(lǐng)著父親出門做活兒。他比父親脾氣好，兩人也談得來(lái)。父親上了6年學(xué)，但沒(méi)學(xué)過(guò)幾何，這圓臉師父卻學(xué)過(guò)，而木工又要用到幾何，所以這“小師傅”對(duì)父親來(lái)說(shuō)，真成師父了。冬閑時(shí)節(jié)，晚上沒(méi)活兒的時(shí)候，他就來(lái)我家。父親坐在杌子上，他就坐在炕沿上，北窗上放著一瓶老白干，圓臉師父拿眼直瞅，父親心領(lǐng)神會(huì)，用牙把那瓶酒打開(kāi)，把酒倒在一個(gè)綠色的小酒盅里。這時(shí)奶奶就端來(lái)切好的芥菜疙瘩絲，用香油淋了，算是下酒菜。我和弟弟就在隔壁聽(tīng)他和父親斷斷續(xù)續(xù)地在深夜拉呱兒，一會(huì)兒扯《三言二拍》，一會(huì)兒扯《封神演義》。如果在白天，這圓臉師父還會(huì)在做工的間隙哼幾句京戲，拉幾下胡琴。父親跟著這樣的師父，平添許多快樂(lè)，干起活兒來(lái)也不累了，家中的煩惱也拋到九霄云外了。

打童年起，我就知道勞動(dòng)是人類最美好的一件事情。不勞而獲、好吃懶做、游手好閑，人人都厭惡。我從父親那輩人身上，看到了勞動(dòng)的快樂(lè)和幸福。

那時(shí)，父親幾乎天天都命令我干活，每天放學(xué)后，必須到山里拾一籃子草。那時(shí)的山每到傍晚，高稈作物聳立，呈暗淡的墨玉色，蟲(chóng)聲四起，人影散亂。

我最怕蛇。那些蛇的顏色與草地的顏色一樣，而我拾草又必須在有草的地方，這簡(jiǎn)直就是對(duì)我幼小心靈的一種踐踏和懲罰。落日了，最后一抹亮光逼到我的額前，我生怕那落日忽地掉進(jìn)黑暗里，把我一個(gè)小孩兒扔在山洼里。寫(xiě)落日的唐詩(shī)都很美，可那時(shí)我沒(méi)讀過(guò)一首唐詩(shī)，上哪兒找美去？我只知道拾不著草就要看父親的臉色，坐在炕上吃飯都羞答答的，仿佛欠了父親三斗米似的。

打我童年起，看著父親跟著他師父學(xué)木工，我就知道了數(shù)學(xué)的重要性。數(shù)與美，數(shù)與空間，父親和工匠們?cè)斓淖酪伟宓屎蜋还?，觸目皆是。家鄉(xiāng)的各種建設(shè)項(xiàng)目，父親全都參與了，包括濕地公園的那座紅色拱橋。父親造過(guò)好多橋，木橋、石橋、單孔橋、多孔橋，他喜歡數(shù)與形，形與美。但他老了，干不動(dòng)了，他喜歡扶在橋欄桿上一動(dòng)不動(dòng)地看海。我知道他在橋上面朝大海，思緒如潮，想他的童年和少年，看他造過(guò)的船漂在海面上。

小他十幾歲、嗜酒如命、學(xué)過(guò)幾何的圓臉師父先他而去，墓碑上連名字都沒(méi)有，只刻了三個(gè)字：喝醉了。其實(shí)一個(gè)醉心于工藝的人，生與死沒(méi)有多少分別，他們留下的藝術(shù)品在人間，活著的人仍在使用著、觀賞著，就如他們活著一樣。

我認(rèn)為父親仍然活著，活在我的心中，活在過(guò)橋人的心中，活在他一代代的徒子徒孫心中。他們每每提起父親，都說(shuō)：“太精明了，你看他造的幢幢房子，安好如初，堅(jiān)如磐石。還有那橋！”

走過(guò)紅橋，熙來(lái)攘往，前人造橋，后人過(guò)橋，這就是人生。每過(guò)紅橋，都讓我想起父親及他們那一代默默無(wú)聞的匠人。