酷玩

我愛養(yǎng)蘭花，也就是這兩年愛上的。

蘭花品格高雅，不知道這是誰說的。我只是覺得，蘭花很干凈、純粹。它不像綠蘿，一長一大捧，仿佛是誰的自來卷長發(fā)；也不像吊蘭，我姑姑家里有一盆，年齡可能比我還大，我去參觀過，吊蘭繞過了電視機，在高低柜上盤著，像是綠色的水簾洞。

吊蘭與綠蘿不是不好，只是沒有節(jié)制，它們肆意生長，見水就活，生命力太旺盛了，不符合我的氣質(zhì)。我的氣質(zhì)是“半死不活”的。

即便這樣，我還是愛花兒。追溯上去，這份情結(jié)可能來自于我爸。

他愛養(yǎng)君子蘭，大大小小擺了一陽臺。他每天把花兒搬下來，放在客廳的地上，接一搪瓷缸子水，含一大口，腮幫子鼓得跟青蛙似的，開始給君子蘭人工噴水。我跟他說：“你不知道有一種東西叫灑水壺嗎？”他說：“那玩意兒不行，花兒感覺不到力度?！?/p>

我爸養(yǎng)過一盆很好看的君子蘭，根系繁茂，葉子肥厚，他每日用抹布蘸著啤酒，擦拭每一片 枝葉，直到每一片葉子都油光水亮。他說：“這盆君子蘭可值錢啦，以后你娶媳婦就靠它了?！?/p>

說這話的時候是2000年前后，正是君子蘭被瘋炒的年頭。說來也怪，我爸對這種事特別上頭，別人一眼就能看出來這是市場炒作，他卻深信不疑。而任何“泡沫”破裂時，他也都躲不過。

后來，這盆君子蘭被我踢翻了。因為一次院里小孩兒給家長告狀，說我打了他。但實際是，我已經(jīng)很久沒有打他了。我爸一生氣，當(dāng)著別人的面扇了我一巴掌。那時候我上中學(xué)，比較叛逆，一腳踢翻了他的花盆，離家出走了。

以前，我跟我爸的關(guān)系非常微妙，我們不知道該如何相處。至于該如何教育我，他也沒有概念。他只會帶著我瞎玩兒，養(yǎng)花，玩手串、珠子，捉蛐蛐兒。

后來，那盆君子蘭被他拯救了回來，但是頭向一邊歪了。噴水的時候，我爸說：“好好的花兒讓你一腳踢歪了?！?/p>

一次，我爸去我家，看著我的蘭花，嘟囔道：“養(yǎng)這個有什么意思呢？跟種了一把韭菜似的?！边^了一會兒，他找到一瓶啤酒，開始拿布蘸著啤酒細細地擦拭，仿佛真的在捋一把韭菜。過了兩天，他也買了一盆放在家里，說：“真好看！”

為什么愛養(yǎng)蘭花，其實我也說不上來，可能因為它不喜陽光，愿與溫潤松軟相依偎，在冬天開花，散發(fā)著淡淡的幽香。

也可能是因為我老了，總想起以前的事。

有一年除夕，我爸的君子蘭開花了，結(jié)出了橘黃色的花骨朵，像一支百合。窗戶外面，煙花映紅了天空，電視里是春晚喜慶的聲音。我爸媽圍著君子蘭拍照，30萬像素的舊款手機雖照不出它真正的美，但是我爸覺得，媳婦能不能娶進門，就看它長得旺不旺了。

我們都在期待未來的日子會更好。其實，未來好不好，也沒那么重要。

生活有期待才好。