秦卓麗

一

兩年前，我在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做一款類似微博的印度社區(qū)App（應(yīng)用程序）的運(yùn)營(yíng)。我所在的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)印度創(chuàng)作者的招募和培養(yǎng)。拉姆一度是我對(duì)接的“創(chuàng)作者”中粉絲最多的。

當(dāng)時(shí)我們的產(chǎn)品仍在起步期，暫時(shí)無(wú)法付費(fèi)引入創(chuàng)作者，距離“內(nèi)容變現(xiàn)”也相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所以從外部招募較成熟的創(chuàng)作者很困難。畢竟鮮有人會(huì)僅因?yàn)閮?nèi)容創(chuàng)作的熱情或信息共享的情懷，便投入大量的時(shí)間與精力、持續(xù)不斷地進(jìn)行免費(fèi)內(nèi)容創(chuàng)作，更別提在一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新興平臺(tái)輸出內(nèi)容。所以，我們當(dāng)時(shí)對(duì)于創(chuàng)作者的招募思路之一，是從我們產(chǎn)品內(nèi)部已有的、活躍的內(nèi)容上傳者中，挖掘創(chuàng)作內(nèi)容相對(duì)優(yōu)質(zhì)的用戶，再把他們作為潛力股去培養(yǎng)。

挖掘計(jì)劃剛一啟動(dòng)，一個(gè)名叫“拉姆”的賬號(hào)立刻出現(xiàn)在我們面前。那時(shí)，拉姆在我們的App中有最多的關(guān)注者，他自發(fā)帖以來(lái)，便持續(xù)不斷地大量更新，上傳的內(nèi)容全是笑話，每個(gè)帖子都有大量的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、下載等用戶互動(dòng)。他就是我們要找的站內(nèi)潛力股！

于是，我聯(lián)系了拉姆并進(jìn)行了簡(jiǎn)要自我介紹。拉姆又驚又喜，立馬打來(lái)視頻電話，想看看我這個(gè)第一個(gè)和他的世界產(chǎn)生聯(lián)系的外國(guó)人的面孔。視頻電話接通后，他那邊的信號(hào)一直很不穩(wěn)定，我不停地問(wèn)“你還在線嗎”，持續(xù)的屏幕卡頓和低分辨率畫質(zhì)讓我沒(méi)法兒看清這個(gè)小伙子到底長(zhǎng)什么樣，我感覺(jué)自己身在4G時(shí)代而他還停留在2G時(shí)代。掛斷視頻電話后，我說(shuō)：“可惜你那邊網(wǎng)絡(luò)不好，不然我們可以更方便地溝通?！崩坊貜?fù)道：“我們這兒的視頻本來(lái)就這樣，沒(méi)關(guān)系！我已經(jīng)很開心了！”拉姆用一連串表示興奮的表情符號(hào)“轟炸”了對(duì)話框，那份喜悅與激動(dòng)簡(jiǎn)直要穿屏襲來(lái)。

我先了解了拉姆的“創(chuàng)作”過(guò)程。原來(lái)，他的創(chuàng)作過(guò)程只是在網(wǎng)上搜索笑話類的圖片，然后一張張下載，存入手機(jī)，接著又一張張上傳到我們的App中。拉姆并非原創(chuàng)者，而是內(nèi)容搬運(yùn)工，他平均每天上傳三四百?gòu)垐D片，而且內(nèi)容也沒(méi)有什么個(gè)人風(fēng)格。但令我驚訝的是，由于網(wǎng)速限制，一張圖片從下載到上傳，他平均要花一兩分鐘。更令我震驚的是，他對(duì)這個(gè)在我看來(lái)漫長(zhǎng)且無(wú)聊的搬運(yùn)過(guò)程樂(lè)此不疲，甚至沉醉其中、為之自豪！后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，最多的一天，拉姆上傳了900多張圖片，而當(dāng)時(shí)我們的App一次只能上傳一張圖片，所以，這意味著拉姆在那天進(jìn)行了900多次重復(fù)操作！按照每次操作至少1分鐘計(jì)算，900次至少是900分鐘，也就是15個(gè)小時(shí)！這一天24個(gè)小時(shí)中的至少15個(gè)小時(shí)，他都在搬運(yùn)圖片！做完這道計(jì)算題后，我滿腦子都是難以置信的感嘆號(hào)！

二

拉姆二十出頭，算是我的同齡人。一直以來(lái)，他的真實(shí)世界就僅限于他所生活的印度某個(gè)小村莊。父母干著農(nóng)活兒，哥哥加入了村子里外出打工的年輕人隊(duì)伍，中學(xué)輟學(xué)的他則一直待在家里幫爸媽干活。勞作之余，拉姆有時(shí)會(huì)和村里屈指可數(shù)的玩伴兒一起，騎著摩托車兜兜風(fēng)，躺在樹蔭下的草叢里聊天，但大多時(shí)候，他還是用手機(jī)打發(fā)每一塊碎片時(shí)間。拉姆把爸媽給他的為數(shù)不多的錢全都用來(lái)充手機(jī)流量了，好在當(dāng)?shù)亓髁抠M(fèi)用便宜。他跟不少陌生人聊過(guò)天，卻往往只是互相介紹后就沒(méi)有后續(xù)了，因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。他常常用手機(jī)看電影，夢(mèng)想著自己能像寶萊塢電影里的男主角那樣，成為萬(wàn)眾矚目的英雄，過(guò)上令人羨慕的生活。

機(jī)緣巧合下，拉姆接觸到我們的App。一開始，他只是看別人發(fā)的內(nèi)容，覺(jué)得有點(diǎn)兒意思；很快，他也開始上傳內(nèi)容。

拉姆振奮了！第一次發(fā)帖竟然有數(shù)百個(gè)點(diǎn)贊和評(píng)論！當(dāng)拉姆看到自己上傳的內(nèi)容被喜歡、被評(píng)論，他好像親耳聽到了這些人的歡呼、鼓掌，他似乎終于發(fā)現(xiàn)了讓自己成為男主角的捷徑。由此，他開始了內(nèi)容搬運(yùn)之旅。

隨著互動(dòng)的增加、關(guān)注人數(shù)的增長(zhǎng)，拉姆覺(jué)得自己出名了，他向大眾分享著快樂(lè)，上萬(wàn)人成了他的粉絲！不斷增長(zhǎng)的數(shù)字就像燃料一樣驅(qū)動(dòng)著他這臺(tái)搬運(yùn)機(jī)器，他自豪地對(duì)我說(shuō)：“你們這個(gè)App里，我的粉絲數(shù)現(xiàn)在是最多的！”我當(dāng)然知道這數(shù)據(jù)有很大的水分，但此時(shí)，我告訴他這個(gè)又有什么意義呢？他發(fā)來(lái)的消息中，字里行間都透露著王者般的榮耀。

對(duì)于拉姆來(lái)說(shuō)，幸福的時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)多久。我們的App逐漸開始限制類似拉姆這些純搬運(yùn)賬號(hào)的流量，以便扶持真正的優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作者。這項(xiàng)政策執(zhí)行沒(méi)幾天，不論清晨還是深夜，我開始頻繁地收到拉姆發(fā)來(lái)的質(zhì)問(wèn)消息：“為什么我的粉絲上萬(wàn)，但發(fā)的笑話卻只有幾百人看過(guò)？”“為什么最近我發(fā)的笑話明明更好笑，點(diǎn)贊和評(píng)論卻越來(lái)越少？”“為什么我發(fā)的更多了，但我的粉絲卻不像以前那樣增長(zhǎng)了呢？”“你說(shuō)說(shuō)我應(yīng)該怎么做？”在他那滿屏的問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)和“憤怒”表情面前，我的官方式回答顯得蒼白無(wú)力—畢竟他不是原創(chuàng)作者，我也無(wú)能為力。

沒(méi)過(guò)多久，拉姆離開了。他在我們App的賬號(hào)成了“僵尸賬號(hào)”。

三

拉姆離開后，我常常會(huì)想起我們有交集的那兩三個(gè)月，會(huì)想象在那段時(shí)光中，他究竟是如何生活的？對(duì)他來(lái)說(shuō)，我們的App又意味著什么？

我想，作為一個(gè)孤單失落的鄉(xiāng)村青年，拉姆在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。這個(gè)世界很大，大到如果他愿意，就可以一直漫無(wú)目的地游覽下去；這個(gè)世界很美，時(shí)而一個(gè)笑話令他捧腹大笑，時(shí)而一勺勵(lì)志雞湯令他無(wú)比振奮，時(shí)而一段傷感愛(ài)情故事令他唏噓不已；這個(gè)世界很舒服，無(wú)憂無(wú)慮，令人眼花繚亂，為他量身打造，僅需幾塊錢的流量包就唾手可得。

同時(shí)，我們刺激拉姆去發(fā)帖，“為這個(gè)世界貢獻(xiàn)力量，向他人傳遞快樂(lè)”。當(dāng)拉姆發(fā)的內(nèi)容收到互動(dòng)回應(yīng)時(shí)，或許他感覺(jué)到一種前所未有的成就感：有人為我點(diǎn)贊了！有人和我說(shuō)話了！這種成就感正是他線下生活所缺乏、所需要的—在線上，他不再是一無(wú)所長(zhǎng)的家庭“寄生蟲”，不再是隱匿在蕓蕓眾生中默默無(wú)聞的一員，不再是說(shuō)話沒(méi)有分量、沒(méi)有人愿意去聽的普通人。這個(gè)世界里，很多人為他點(diǎn)贊、喝彩，他位于聚光燈下，他是人人關(guān)注、人人喜歡的快樂(lè)大使，他向人們傳遞著“快樂(lè)”與“幸?！保仍谕纯嗯c不幸中掙扎的可憐人。我們幫助拉姆登上了這座用瀏覽量、點(diǎn)贊量、評(píng)論量、轉(zhuǎn)發(fā)量、收藏量、關(guān)注量等堆砌的數(shù)字神壇。拉姆不斷消耗自己的時(shí)間、精力和金錢，用笑話擺渡無(wú)聊的眾生，維持自己在數(shù)字神壇的高度，加固自己的地位。線下生活于他而言，除了吃喝拉撒睡和給手機(jī)充流量，還有多少重要性可言呢？即便他的肉體還依賴著線下的真實(shí)世界，但是他的精神幾乎都活在線上的夢(mèng)幻世界中。這個(gè)夢(mèng)幻世界的建造，我們“功不可沒(méi)”。

當(dāng)拉姆驕傲地在數(shù)字神壇上睥睨一切時(shí)，他或多或少發(fā)現(xiàn)了，要維持自己的高度，他需要不停歇地進(jìn)行搬運(yùn)，而這并不是一件容易的事情。拉姆不敢懈怠，他必須孜孜不倦地上傳內(nèi)容，他不知道自己每天搬運(yùn)了多少，但只要有時(shí)間，他就會(huì)繼續(xù)搬運(yùn)。他相信，終有一天，他也會(huì)功成名就，哪怕這個(gè)過(guò)程本身鮮有快樂(lè)可言—他需要忍受糟糕的網(wǎng)速，需要搜尋新鮮的笑話，需要不斷地給手機(jī)清理內(nèi)存，需要朝囊中羞澀的爸媽要錢，需要在炎炎正午跑到鎮(zhèn)上給手機(jī)充流量……

可惜，無(wú)論線上還是線下世界，變化大概是唯一不變的事情。我們?cè)俅纬霈F(xiàn)，修改線上世界的規(guī)則，為了扶持真正的內(nèi)容創(chuàng)作者，我們必須先讓拉姆這樣的“搬運(yùn)工”下去。于是，失去了以前巨大的流量和喝彩聲，以往的“線上快樂(lè)大使”在線下陷入了黑暗，他不停地刷新主頁(yè)顯示數(shù)字，用雷同的問(wèn)題質(zhì)問(wèn)我。失去關(guān)注和喝彩的拉姆失去了動(dòng)力，他繼續(xù)無(wú)聊甚至痛苦的勞動(dòng)還有什么意義呢？他懈怠了，他的快樂(lè)王國(guó)逐漸褪色了。最終，拉姆離開了，昔日的快樂(lè)王國(guó)成了鮮有人光顧的遺跡。這個(gè)夢(mèng)幻世界的消亡，我們也“功不可沒(méi)”。

四

后來(lái)，我有時(shí)會(huì)去拉姆的賬號(hào)下面看一眼，當(dāng)然，不出意料地沒(méi)有人“催更”，也沒(méi)有人好奇拉姆去了哪兒。我想，拉姆大概不會(huì)認(rèn)真思考自己是如何著迷于搭建數(shù)字神壇的，以及這個(gè)數(shù)字神壇對(duì)于自己究竟有何意義。他可能只會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，去為新的數(shù)字神壇而奮斗。

拉姆離開之前，我看到，互聯(lián)網(wǎng)把內(nèi)容和消費(fèi)者便捷、高效地連接起來(lái)，內(nèi)容消費(fèi)者獲得感興趣的內(nèi)容，內(nèi)容生產(chǎn)者得到關(guān)注，內(nèi)容變現(xiàn)，收獲物質(zhì)和精神兩方面的成就。互聯(lián)網(wǎng)讓人們用更便捷的方式發(fā)現(xiàn)了更大的世界。

拉姆離開之后，我看到，不諳互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則的青年深陷社交媒體，流連于線上的虛擬夢(mèng)境，迷失在線下的真實(shí)生活，他們似乎被互聯(lián)網(wǎng)拘囿于更小的世界而不自知；又或是面對(duì)現(xiàn)實(shí)不知所措，于是心甘情愿地蜷縮進(jìn)簡(jiǎn)單舒適的線上世界，哪怕真實(shí)世界的隆隆炮火聲已在他們耳畔響起……