肖遙

一

小時候每次跟我媽回姥姥家，去的時候無論多么歡歡喜喜，離開時都會變得鬼鬼祟祟：寒冷的冬日凌晨，我媽叫醒我，不許我出聲，連燈都不敢開，我至今還記得那些被急匆匆套上的一層又一層的衣服—冰涼的棉毛衫、扎臉的毛衣、緊張中被穿反了的外套……和我一樣被粗暴對待的還有行李包，它們被胡亂地塞進了衣物、食物，舍不得吃的蛋糕被壓扁，曬好的脆薯干被擠碎。我們摸黑梳洗，悄悄地行動，就像偷東西的老鼠，聽見一點兒動靜就停下，生怕驚動了姥姥。

那些發(fā)生在凌晨的我媽和我姥姥的博弈，規(guī)則是“看誰起得早”。我媽能5點起來，我姥姥就敢4點蹲守廚房，但這種博弈總以我媽的失敗而告終。每次我媽都以為這次起得夠早，拉著我躡手躡腳地往外溜，也都會看見廚房里透出的微微光亮—灶臺底下的火苗早就一躥一躥地舔著鍋底了。

被我姥姥和她做的早餐成功攔截后，她們就開啟了新一輪的對峙：我媽拒絕吃早餐，姥姥早就料到這一招，拎過一大兜煮雞蛋非要讓我媽提上再走。母女倆都憋著氣—我媽說：“你看看行李還能裝下不？”我姥姥就拿我說事兒：“孩子早上不能餓著！”戧戧幾句，我媽背著行李，提上一大包熱騰騰的食物，氣呼呼地走了。看我媽的架勢，我很是驚慌，疾步追上去，緊緊揪住她的衣角。

我十分困惑，我媽為啥堅決不吃早餐，姥姥又為啥知其不可為而為之，非要做這頓吃力不討好的早餐？后來，待我媽變成了“姥姥”，任憑我說“啥也不需要”，她仍會收拾一大包地里種的青菜、芥菜、生菜、菠菜塞給我。當我拎著沉甸甸的菜蔬擠地鐵、等公交輾轉旅途，惱怒之余，才理解了多年前我媽為啥動氣—除了嫌沉，更多的是對姥姥說不出口的心疼。她氣姥姥節(jié)省，舍不得吃雞蛋，還氣姥姥為了趕早做飯，一夜都不曾睡踏實。與其說姥姥傾盡所有的給予成了我媽的心理負擔，不如說姥姥無意識表達出的不舍，讓我媽感到了委屈和內疚。

二

最近去看我媽，她在給我們裝蔥的時候，我很想說“不要裝了，家里還有”，可是出口卻成了“這哪里來的”。因為自從冬天罷園后，門口那一小塊地也被平整得像是原本就是這副模樣。我媽說蔥是在屋內的花盆里種的。我喃喃道：“自己種的就好。”我忽然很害怕，害怕我父母不種地了。這種害怕，就像我從前責備我爸媽退休后還要種地一樣強烈，因為他們在勞作的時候沒少受傷：摘佛手瓜摔傷了腰，給豆角搭架子扭傷了腳?？蔁o論你再阻止，也擋不住開春他們還要挖地、松土、播種。

而我現(xiàn)在看到那塊空地，才驚覺，如果他們不種地，說明他們種不動了。種地是他們晚年的倔強，他們在以自己的方式繼續(xù)在這世界上“刷存在感”，微不足道卻令人動容。從某個時刻開始，他們感覺到兒女幾乎沒有需要他們的地方了：他們買的東西娃們看不上，給的衣服娃們嫌過時，如今連他們的建議和意見，說得重了，娃們也會壓不住自己的不耐煩。他們也為自己逐漸衰老和羸弱感到自卑，種地對他們而言，不是在消耗自己的生命能量，而是在播種自己的能量。

我媽給我們裝菜的時候，我的女兒抱怨“行李已經很多了”，我看到她，就像看到從前那個“何不食肉糜”的自己。年少時，想得到別人的好感和好意太容易了，獲得過太多鮮花、贊美和閃耀的禮物，食物這種最有煙火氣、最尋常的東西根本不足以打動我；現(xiàn)在，當需要我自己張羅一粥一飯的時候，才深深感受到這些食物里的良苦用心和好意。

從我媽家回來，我把蔥放在陽臺上。出太陽時，我怕蔥被曬壞，蓋上一層報紙；刮大風時，又怕它們被吹干，套上一層保鮮袋……現(xiàn)在的我覺得新鮮食物是最珍貴的禮物，它們最好的口感和鮮美就那么一小會兒，所以老人們喜歡催促我們“趁熱吃”，因為只有他們自己知道，為了這一瞬間的酥脆熱乎，他們要付出多少—種植、摘選、清洗，蒸、炒、煎、炸、燉—在孩子們磨蹭著低頭看手機的那會兒工夫，食物很快就會變涼、變味兒。沒有愛和耐心，是很難做這么多繁復瑣碎的工作的，更何況日復一日。除了擔心食物被浪費，更心疼的是，那些和我一樣準備食物的婆婆、媽媽們的心思，不能再被辜負了。

三

老一輩人面對分離這種場景會情不自禁地鄭重起來，乃至變得沉重。我女兒上中學的時候，同學之間流行的一個玩笑是“你等著，我去給你買橘子”。這句話是朱自清《背影》中的一句的變形，是文縐縐地占個輩分上的便宜。

女兒的小閨密高考時考到東北了，對方臨行前好幾天，女兒都沉浸在悲傷的情緒中。女兒說她的小閨密臨走時，她爸爸扛了三套被褥送她，在機場，光托運費就幾百元。我說這些錢足夠網購三套新棉被了，還能少了搬運的麻煩。我們當笑話說笑了一番，回頭一想，這和我姥姥的早餐一樣，其實只是一種老派的情感表達。這位爸爸扛著被子千里送娃的時候，這種重量和煩瑣，也緩解了他即將變成“空巢老人”的難過和無措。人都有個錯覺，仿佛吃苦受累換來的才是好的，所以這個爸爸甘愿花錢受罪，自己才能因此心安。

我女兒才不愿意如此成全老母親的心意，每次她飛往南方城市上學，都會“嚴防死守”，說“行李都多得夸張了”，其實只不過是一個雙肩書包，這個包，我連顆瓜子也休想給她塞進去。當然，我自知沒有勝算，也不會強人所難。寒假結束，送女兒去機場，在她下車往航站樓走去的瞬間，我靈機一動，忽然想起那個關于橘子的笑話，剛好我車上有一小包橘子，是準備上班當零食的，就掏出來遞給她，她一邊嗔怪“你咋跟姥姥一樣”，一邊哭笑不得地接過去。

她知道她媽媽盡管很想變得和姥姥不一樣，變成擁有強烈自我而不是總黏著娃的辣媽、潮媽，但是媽媽還是媽媽，還是不失時機地給自己娃嘴里、兜里塞吃的，還是以喂養(yǎng)好孩子為本能、為樂趣。

經過了幾代人的關于牽掛和分離的戰(zhàn)斗，這種戰(zhàn)斗本身的方式也變了，從劍拔弩張變成嬉皮笑臉，情感表達變得越來越輕盈，但貌似很多情感也變得輕易甚至輕率?？墒?，盡管新新人類排斥一切沉重的事物，但只要身為人類，就無法擺脫情感的重量。