齊吉祥

我們每個(gè)同學(xué)都有使用橡皮的經(jīng)歷，用鉛筆寫錯(cuò)的字，拿橡皮輕輕一擦就能擦掉重寫了?？墒侨绻蹅兇┰綍r(shí)空，進(jìn)入2500多年前孔子開辦的學(xué)校去上課，那課堂上沒有紙、沒有鉛筆，也沒有橡皮，作業(yè)要用毛筆蘸墨汁寫在竹簡(jiǎn)上，寫錯(cuò)了字該怎么辦呢？在回答這個(gè)問題之前，我們先看一件非常珍貴的文物。

這是2000年在秦始皇陵的一個(gè)陪葬坑中出土的文官俑，他上身穿著過膝長(zhǎng)襦，腰間束著皮帶，面帶一絲微笑，雙目下垂，一副非常恭順和拘謹(jǐn)?shù)谋砬?，讓人感到他是完全聽命于皇帝的一位重要秘書。你注意到他右?cè)腰帶上懸掛的物品了嗎？你知道那是什么嗎？

有一次我在某小學(xué)給同學(xué)們講這件陶俑，當(dāng)大屏幕上只出現(xiàn)腰帶上的這一部分時(shí)，同學(xué)們并不清楚物品的大小。我指著其中一件說：“這是一把刀。那時(shí)一般武士才在腰上挎刀，那這位文官為什么也帶刀呢？”我這么一引導(dǎo)，大家自然就往戰(zhàn)刀上想了，有的講：“如果有刺客要刺殺秦始皇，他就可以拔刀保護(hù)皇帝?！边€有的說：“可能他想找機(jī)會(huì)殺死秦始皇，自己來當(dāng)皇帝?！蔽矣种钢墓儋秆g的另一件物品發(fā)問：“這塊是磨刀石，武士們帶刀并不帶磨刀石，這位文官怎么還要隨身帶磨刀石呢？”這次同學(xué)們都你看我，我看你，沒有人能回答了。這時(shí)，我故作抱歉地說：“對(duì)不起，同學(xué)們，我忘了告訴你們這刀有多大了，它的大小只比你們的牙刷略長(zhǎng)一些?！敝v到這兒，你能猜出來這把刀的用途了嗎？原來它是一把書刀，當(dāng)時(shí)的名字叫“削”。

那時(shí)人們把字寫在簡(jiǎn)牘，也就是竹條（稱為竹簡(jiǎn)）或木片（稱為木牘）上，一旦寫了錯(cuò)字，就要用削將錯(cuò)字削掉。非常有意思的是，由于人們使用的簡(jiǎn)牘大多是自己制作的，而制作起來又不大容易，所以人們很珍惜簡(jiǎn)牘，有時(shí)還會(huì)將用過的簡(jiǎn)牘上的字都削去，然后重復(fù)使用。在甘肅北部居延漢代烽燧遺址中就發(fā)現(xiàn)了被重復(fù)使用過的竹簡(jiǎn)。

曾侯乙墓出土的銅削

曾侯乙墓出土的銅削

金馬書刀

帶有象牙鞘的書刀及其線描圖

削的樣子大致是一端有圓形或扁圓形環(huán)紐，可以系帶，與環(huán)紐相連的是供人手握的刀柄，接下來是扁長(zhǎng)的削背和削刃，整體長(zhǎng)度在25厘米左右。

先秦時(shí)期的削都為銅質(zhì)，1978年湖北曾侯乙墓中曾出土4把銅削，形制相同。隨著冶鐵技術(shù)的發(fā)展，漢代有了鐵削、鋼削，它們比銅削更為鋒利，在河北滿城、河南洛陽、四川成都等地都有出土。

如同橡皮一樣，削是當(dāng)年書寫時(shí)必備的器物，為取用方便，人們往往就把它掛在腰間，在漢代的一些畫像石中就能看到這種形象。因?yàn)橄魇俏姆坑镁撸疫€是隨身攜帶的，所以制作得都比較精致。曾侯乙墓出土的一件銅削不僅用玉制作環(huán)紐，還雕琢了整齊的云紋，并將環(huán)與柄的銜接處鑄造成龍首形，上面鑲嵌了綠松石，儼然成了一件工藝品。

漢代成都等地生產(chǎn)一種金馬書刀，也就是在刀身上刻畫一匹駿馬，并鑲嵌黃金。滿城漢墓出土的書刀，竟然還有象牙鞘。

非常有趣的是，小小一把削竟然衍生出許多詞：因?yàn)橛孟骺梢愿恼e(cuò)字，人們?cè)谡?qǐng)他人審讀、指正自己的文章時(shí)，便有了懇請(qǐng)“斧削”一詞。古代官員在寫奏折時(shí)難免要先寫個(gè)草稿，在正式呈上奏折后，便將草稿銷毀，古代稱其為“削草”。漢代有一個(gè)詞叫“削書”，初看上去和簡(jiǎn)牘文稿有關(guān)，實(shí)際上卻是皇帝下令?yuàn)Z回王侯封地的詔書。到了唐代，紙已普遍使用，盡管不再用簡(jiǎn)牘，但人們?yōu)榱俗非笪难?，懷念古風(fēng)，稱廢棄的草稿為“削稿”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)削字，折射出中華文化的博大精深。