摘 要：威廉·?？思{的作品《插曲》和胡安·鮑斯的短篇小說(shuō)《女人》同樣描寫(xiě)了女性在苦難之下的生存意識(shí)：是選擇勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，與生活達(dá)成和解，最終完成自我救贖，還是放棄希望，選擇繼續(xù)迷失自我。對(duì)比兩篇小說(shuō)，不難看出，前者的女主人公最終在畫(huà)家的幫助下，完成了精神的超越，而后者中的女主人公親自扼殺了生活的希望，繼續(xù)過(guò)著行尸走肉的日子。

關(guān)鍵詞：女性的自我迷失 自我救贖 蒙娜麗莎 太陽(yáng)意象

美國(guó)意識(shí)流文學(xué)代表人物威廉·?？思{的作品《插曲》和多米尼加作者胡安·鮑斯的短篇小說(shuō)《女人》同樣描寫(xiě)了女性的生存意識(shí)與自我救贖的問(wèn)題，女主人公不同的選擇造就了她們最終不同的命運(yùn)。威廉·?？思{對(duì)女性的自我意識(shí)的覺(jué)醒持更加樂(lè)觀的態(tài)度，胡安·鮑斯則通過(guò)令人震撼的悲劇性結(jié)局，留給讀者更多的思考。

一、女主人公相似的生活狀態(tài)

威廉·?？思{《插曲》中的“她”是一位六十多歲的婦人，每天中午路過(guò)“我”的山間小別墅，帶著同樣六十多歲的盲人丈夫去大教堂乞討以維持生計(jì)，日落時(shí)又帶他回家。從這些描寫(xiě)可見(jiàn)“她”的生活窘迫，食不果腹，需要討食才能生存，且丈夫是盲人對(duì)于“她”來(lái)說(shuō)似乎又增加了一種更沉重的負(fù)擔(dān)。

胡安·鮑斯《女人》中的她也是生活在極其貧窮的家庭，丈夫四天前出門(mén)時(shí)囑咐“她”賣(mài)掉羊奶換錢(qián)。丈夫走后，看著饑餓難耐的孩子，“她”不忍心賣(mài)掉羊奶，而是拿給孩子喝了，丈夫回來(lái)后“她自然是拿不出錢(qián)來(lái)”，于是，“在他們僅有的那間像蒸籠的房子里，她的男人扯著她的頭發(fā)把她毒打了一頓”，“她”竭力爭(zhēng)辯又遭到一陣拳打腳踢?！昂⒆訐е职值拇笸龋匆?jiàn)媽媽鼻子流血，嚇得沒(méi)命地嚎起來(lái)?！弊罱K，“她”和孩子被趕出了家門(mén)，在烈日下踉蹌而行。男人是很殘暴的，他不顧孩子的饑餓，不問(wèn)緣由對(duì)“她”實(shí)施暴行，進(jìn)行摧殘。

可以說(shuō)，極度貧窮、依靠丈夫而無(wú)望是兩個(gè)女主人公面臨的相當(dāng)不如意的一種生活狀態(tài)，她們需要苦苦掙扎，才能擺脫生活的困境帶給她們的折磨。

二、女性的迷失與自我救贖

（一）“她”勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，與生活達(dá)成和解

《插曲》中的“她”年輕時(shí)，丈夫超眾，“她”因此而驕傲、虛榮，對(duì)丈夫充滿了崇拜，“他”帶給“她”很多美妙的幻想和美好的憧憬。丈夫老了，瞎了，再也不像以前那么風(fēng)光了?？伞八睕](méi)有因?yàn)樘摌s拋棄他，而是把他當(dāng)作“一個(gè)容易犯錯(cuò)誤的大孩子”。他們過(guò)得貧困但絕不粗糙，文中對(duì)他們的穿著是這樣描寫(xiě)的：“他穿著一套刷凈的西裝，戴一頂灰色的帽子，從不扣衣領(lǐng)，也不扎領(lǐng)帶。她穿著一件雅致的棉織花布上衣，戴一頂闊邊太陽(yáng)帽?！睂?duì)于“她”的神情描寫(xiě)，威廉·?？思{也是毫不吝嗇的?！八薄跋衿椒€(wěn)的水流一樣說(shuō)著話，用她那多節(jié)的手做著手勢(shì)”，“她的臉是褐色的，永遠(yuǎn)美麗得像個(gè)妖魔”，“眼下在她的臉上出現(xiàn)了某種東西，那東西不是她的臉。那上面恰好帶有一種模棱兩可的、不可思議的姿態(tài)”。作者對(duì)女主人公的微笑描寫(xiě)頗多。當(dāng)他們那天中午路過(guò)時(shí)，“我”的朋友斯普拉特林招呼“她”想為“她”寫(xiě)生：

“你很忙嗎？”他問(wèn)道。

“你有事？”她歡快地答道。

“我想給你寫(xiě)生?！?/p>

她沒(méi)有聽(tīng)懂，熱切地看著他的臉。

“我想給你畫(huà)一幅像。”他解釋道。

“跟我來(lái)?！彼⒖绦χ鴮?duì)和她一起的那個(gè)男人說(shuō)道。

......

“斯普拉特林畫(huà)完了。她的臉變成了一位六十歲婦女的臉，就像一個(gè)妖魔一樣沒(méi)有牙齒，興高采烈的?！?/p>

以上這些描寫(xiě)體現(xiàn)出了一個(gè)女人經(jīng)歷了夢(mèng)想破滅和生活的苦難之后，沒(méi)有自怨自艾，沒(méi)有灰心喪氣，而是在漫長(zhǎng)的歲月中慢慢地與生活達(dá)成了和解，將生活歸于平靜普通，但絕不是一潭死水，因?yàn)椤八睂?duì)生活總是充滿熱情的、樂(lè)觀的。

（二）“她”放棄希望，選擇逆來(lái)順受

《女人》中對(duì)“她”和孩子的穿著和神情也有著生動(dòng)的描寫(xiě)，這讓讀者看到了一個(gè)心如死灰，連孩子都將其喚不醒的女人。

她穿著破舊的衣服，一動(dòng)不動(dòng)地躺在公路上。她不怕毒日頭的暴曬，但孩子的哭喊卻使她痛心。那孩子，全身巧克力色，兩只眼睛炯炯有光，他趴在母親身邊，兩只小手使勁地抓她。這個(gè)一絲不掛的小孩子感到，灼熱的公路很快就會(huì)把他的身體烤焦。

......

女人躺在地上，失去了知覺(jué)。

此外，作者用環(huán)境描寫(xiě)來(lái)映射女主人公的生存現(xiàn)狀?！霸谶@條近乎僵死的公路上，有一個(gè)女人，一開(kāi)始只是一個(gè)小黑點(diǎn)，然后漸漸地變大?！薄八麄兊募揖驮诓贿h(yuǎn)的地方，但是看不見(jiàn)在哪里?！薄把矍斑€有一道干涸的河床，似乎在思念著幾千年前流經(jīng)這里的河水。”作者用“僵死的公路”和“干涸的河床”“看不見(jiàn)在哪里”比喻長(zhǎng)期的生活磨難，使女人的精神已經(jīng)麻木，人毫無(wú)生機(jī)，猶如僵死，加上丈夫長(zhǎng)期的暴力，使女人看不到生活的希望，找不到幸福和出路，所以看不見(jiàn)家在哪里。但是，就是這樣的一個(gè)可憐的女人，卻在本可以得到幫助，逃離丈夫毒打和折磨之際，放棄了最后一根救命稻草，反而舉起一塊大石頭，砸死了試圖拯救她的奇克。作者是這樣描寫(xiě)結(jié)局的。

女人用雙手捂住臉，兩只眼睛好像要冒出來(lái)似的，她披散著頭發(fā)飛步跑了出去，但覺(jué)得雙腿發(fā)軟。她怕這時(shí)有人從這里經(jīng)過(guò)，然而，長(zhǎng)長(zhǎng)的公路早已像死去了一樣，一個(gè)人也沒(méi)有，唯有火辣辣的太陽(yáng)懸掛在空中，荒原的遠(yuǎn)處，依然是荊棘叢生的山丘和依稀可見(jiàn)的幾株仙人掌。

女人的懦弱和麻木在此時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致，“她”選擇了繼續(xù)屈服于男權(quán)，繼續(xù)悲慘地生活下去，完全迷失了自我。

（三）蒙娜麗莎與奇克的特殊意義

威廉·?？思{在《插曲》的結(jié)尾是“我”驚訝地看到斯普拉特林給老婦人“整個(gè)臉蛋畫(huà)得確實(shí)同蒙娜麗莎的表情一樣”。眾所周知，蒙娜麗莎以其微笑聞名，是女性典雅和恬靜的典型形象，這也和作者前面頻頻對(duì)老婦人的微笑進(jìn)行描寫(xiě)相照應(yīng)?！八薄跋衿椒€(wěn)的水流一樣說(shuō)著話”，這正是生活在激情褪去后歸于的恬靜，以至于“她”在斯普拉特林畫(huà)像的時(shí)候可以短暫地回憶年輕美貌的時(shí)候，回想當(dāng)新娘子的她又一次穿上了絲織衣服，戴上了首飾、花冠和面罩，或許還有一束鮮花。而“她”在看到自己和丈夫的畫(huà)像片刻興奮之后，又準(zhǔn)備平靜地離開(kāi)了。“她拍了拍她丈夫，她站了起來(lái)?！崩蠇D人的心中或許始終有某種遺憾的，可以說(shuō)，這副像蒙娜麗莎的畫(huà)最終幫助“她”完成了自我救贖的過(guò)程，讓“她”的精神獲得了完全的自由。

《女人》中對(duì)站在仙人掌尖上的鷲鷹有幾次描寫(xiě)，而奇克雖與女人素不相識(shí)，但富有同情心和正義感的他試圖幫助女人脫離苦海。這不禁讓人想到了古希臘神話中的普羅米修斯，他同情人類的困苦，幫助人類從奧林匹斯山盜取了火，這惹怒了宙斯。于是普羅米修斯被鎖在了高加索山的懸崖上，宙斯每天派一只鷹去吃他的肝臟，又讓他的肝臟每天重新長(zhǎng)上，使他日日承受被惡鷹啄食肝臟的痛苦。奇克為了拯救女人，和其丈夫契佩展開(kāi)了一場(chǎng)激戰(zhàn)，可是，當(dāng)“女人看見(jiàn)奇克卡住了契佩的喉嚨，她的丈夫的嘴慢慢地張開(kāi)，閉上了眼睛，憋得滿臉通紅”時(shí)，“頓時(shí)覺(jué)得渾身都是力量”，“猛地舉起那塊石頭朝奇克的腦袋上砸去”，“奇克立刻松開(kāi)了手，雙臂一張便無(wú)聲無(wú)息地仰面倒在了地上”。女人麻木地殺死了自己的救命恩人，從此繼續(xù)過(guò)著行尸走肉的生活。而奇克，為女性的生存帶來(lái)希望火種的拯救者，卻逃不了和普羅米修斯一樣的悲慘命運(yùn)。

此外，兩篇短篇小說(shuō)都在開(kāi)篇對(duì)太陽(yáng)進(jìn)行描寫(xiě)，預(yù)示了故事各自的結(jié)局。《插曲》有寫(xiě)到“她”戴著“太陽(yáng)帽”去乞討，“日落”時(shí)帶丈夫回家，展示的是一副溫暖祥和，夫妻相濡以沫的畫(huà)面。這里，太陽(yáng)代表了溫暖、希望和美好。而《女人》中把太陽(yáng)描寫(xiě)成一個(gè)“燒紅了的大鋼球，懸掛在公路的上空”，使公路變得“灼熱”，似乎要把人“烤焦”，結(jié)尾也寫(xiě)道：“唯有火辣辣的太陽(yáng)懸掛在空中?！碧?yáng)在很多作品中，都是男性的標(biāo)識(shí)，這體現(xiàn)了女性難以擺脫的依附和被支配的地位，折射出女性的悲劇性。

三、結(jié)語(yǔ)

威廉·?？思{和胡安·鮑斯的這兩篇故事都表達(dá)了作者對(duì)于身處困境中女性生存的思考，但是，毫無(wú)疑問(wèn)，威廉·?？思{是更加樂(lè)觀的，他拒絕認(rèn)為女性已經(jīng)走到了盡頭，相反，他認(rèn)為女性能夠熬過(guò)苦難，也終將獲勝。當(dāng)女性的自我意識(shí)慢慢覺(jué)醒的時(shí)候，就是她們開(kāi)始自我救贖的時(shí)候。胡安·鮑斯則用悲劇性的結(jié)尾留給讀者更多的思考，一方面表達(dá)了女性要擺脫自我迷失的狀態(tài)不是一朝一夕的事，另一方面也展示了作者對(duì)于女性的自我崛起更多的期望。

參考文獻(xiàn)；

[1] 甘春枝. 男權(quán)社會(huì)中的女性生存意識(shí)——老舍《月牙兒》與《陽(yáng)光》又解[J]. 甘肅廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（2）.

[2] 王若聰.論徐坤《廚房》中的太陽(yáng)意象[J].青年文學(xué)家，2013（26）.

[3] 閆吉青. 女性自我的迷失與救贖[J]. 俄羅斯文藝， 2016（4）.

[4] 丁義. 自我的迷失與救贖——論瑪格麗特·阿特伍德《浮現(xiàn)》中的母性主題[J]. 作家， 2010（22）.

[5] 梁秋花， 袁小華， 姜麗. 迷失與救贖——從電影《我是山姆》看現(xiàn)代女性精神生態(tài)困境[J]. 遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2019（1）.

作 者： 尹蓉，講師，重慶財(cái)經(jīng)學(xué)院英語(yǔ)教師，研究方向：外國(guó)文學(xué)及英語(yǔ)教學(xué)法。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com