摘 要：林白《一個人的戰(zhàn)爭》中鏡子既是故事中多位女性確證身份的工具，又是散點化書寫下故事情節(jié)串聯(lián)起來的關(guān)鍵。由鏡子“打開”的空間讓多米在自我、他人、過去和未來交錯的時空里行進(jìn)。“照鏡子”的成年女性們“鏡子階段”的不斷返場顯示著女性需要不斷重構(gòu)、不斷確證自我身份的現(xiàn)實困窘。林白以解構(gòu)傳統(tǒng)女性書寫的姿態(tài)講述現(xiàn)代女性的心聲，以細(xì)膩的筆法描寫鏡像映照的現(xiàn)實空間中女性的獨特心理。

關(guān)鍵詞：女性主義寫作 女性空間 鏡子介質(zhì)

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，傳統(tǒng)文學(xué)與歷史留給女性的空間是狹小的，女性脫離他者對自我的確證是艱難的行進(jìn)過程。20世紀(jì)90年代女性主義“個人化”“私語化”的書寫方式既是創(chuàng)作者打破狹小言說空間的策略，又是對長久創(chuàng)作慣性下女性本身具有的特質(zhì)以正名。林白《一個人的戰(zhàn)爭》亦出現(xiàn)于此時，她用“鏡子”作為認(rèn)識自己的介質(zhì)確證女性身份，同時將鏡子擴(kuò)展的時間、空間與多名女性的命運(yùn)相聯(lián)系，還原真實的女性特質(zhì)。

一、鏡子介質(zhì)：女性身份的確證

鏡子作為反映現(xiàn)實環(huán)境的工具，確認(rèn)自我在現(xiàn)實中的存在。林白《一個人的戰(zhàn)爭》中鏡子意象多次出現(xiàn)，成為作者敘述故事的記憶起點，是林白以及其他女性確證女性身份的重要介質(zhì)。他者則是另一面觀照自己的鏡子，“完美他者”推動現(xiàn)實自我的完善 。

（一）嬰兒“鏡子階段”與成年不斷返場

鏡子對于人身份的確證作用被拉康稱之為“鏡子階段”，通常出現(xiàn)在嬰兒的6至18個月，嬰兒出于對鏡像（mirror-image）的認(rèn)同，將其作為理想的我（ideal-I）歸屬于自己本來的面目，這便造成在確證自身過程中的誤認(rèn)，“自我成為在形象中呈現(xiàn)出來的外觀華麗的令人稱心的假面”。鏡中之像與現(xiàn)實主體的差距造成本體并非本然的整體，而是由“顛倒式對稱”的“格式塔方式”以同化或異化的方式而形成的幻象。a因為理想之我與現(xiàn)實之我的差距所以造成嬰兒“我”的功能形成階段并不完全完成，需要成年后對“我”功能進(jìn)行不斷確證，所以在《一個人的戰(zhàn)爭》中鏡子一次次地作為不斷確證自我身份的工具出現(xiàn)。

梅琚、朱涼房間的鏡子顯示出成年女性不斷重返主體形成的過程，是女性在自己的世界里自憐自戀的現(xiàn)實圖景。梅琚是“老處女”，房間中“鏡子很多”?！耙贿M(jìn)門正對墻上就是一面半邊墻大的鏡子，如同劇場后臺的化妝室”，“落地的穿衣鏡”“梳妝鏡”，“在任何角落都會看到自己站在正對面”。b“梅琚因無婚姻仍保留女性的美麗而顯得與社會認(rèn)知格格不入，容貌美麗冰冷，終生未婚，身材保養(yǎng)得很好，乳房依舊堅挺?！鄙鐣毡檎J(rèn)知是女性如果脫離了婚姻的滋養(yǎng)，身體、心靈只能走向干枯貧瘠，但梅琚在鏡子前看到的是“獨立女性”而非“老處女”。與梅琚相比，朱涼更像是作者臆造出來的完美女性，寡言、美麗、神秘。朱涼的房間四面都是鏡子，它的三面都是鑲在墻里的大鏡子，一面墻上是各式各樣的大小鏡子，連床頭的木板、床的內(nèi)側(cè)都鑲有鏡子。c鏡子數(shù)量之多令人咂舌。作者在朱涼的引導(dǎo)下穿越鏡子，重新站在戀愛、婚姻未發(fā)生的時間里審視“將來”。這實則也是作者透過鏡子自審，在自審中作者明白自己的感情經(jīng)歷愚蠢又乏味?；橐?、男權(quán)與女性身份構(gòu)成一場博弈，女性唯有不斷折返鏡中之像才能夠?qū)崿F(xiàn)對自身性別獨特性、自身自由權(quán)利的重復(fù)聲明、加強(qiáng)確證。

（二）鏡中“完美他者”與現(xiàn)實自我

鏡像階段中“我”的功能形成階段是流動的變體，是與他者的同構(gòu)。自我對趨向于和諧的他者選擇并融升，但他者化的過程具有侵凌性，使自我散體化。d女性對鏡中之像的不斷返場與身份確證則從另一方面說明了“碎片化的身體”在被整合，被空間認(rèn)同、誘惑和控制的同時，試圖建構(gòu)的“理想的我”被解構(gòu)并與異化力量較量的態(tài)勢。女性被壓抑的深層潛意識構(gòu)成解構(gòu)力量的來源。

女性的反復(fù)觀看是理想自我與本我、潛意識的斗爭過程。在本我向理想自我躍進(jìn)的過程中，潛意識在鏡中被放大，在向完美他者的建構(gòu)過程中所有本能的沖動都是危險的。本我與理想自我的異質(zhì)、對立部分使女性處于更深層的焦灼。在《一個人的戰(zhàn)爭》中林白書寫這種焦灼感，她在小說中暗示多米的同性戀情結(jié)，但終于在“理想自我”的規(guī)約下，選擇逃避。南丹之于多米，無疑不是被多米主體“客體化”的另一個自我。南丹是多米的鏡子，“南丹總是讓我返回我的本來面目”。南丹大膽熱烈，比多米更為女性化，在南丹的映照下多米“找到我作為一個女人的自我感覺”。多米與南丹的感情以一封感情熱烈的“告白”信而終止，多米意識到“那些語言就像一些來路不明的惡魔，與我內(nèi)心的天敵所對應(yīng)，我唯一的想法就是殺死它們”e。鏡子化為真實的人，多米無法面對真實的自己，潛意識里的同性戀傾向使她在走向理想的自我、符合社會規(guī)約的途中困擾不已。

與嬰兒時期“空無”狀態(tài)建構(gòu)理想自我相比，步入社會仍對鏡像迷戀、不斷返場觀看自我的女性，實則已認(rèn)識到鏡中他者與現(xiàn)實自我的距離。鏡子的啟示是悖論，理想的我更像是一座牢籠，鏡子對于梅琚、朱涼、多米來說既是確認(rèn)自己身份的工具，亦在提醒她們走向理想女性的道路始終是遙遠(yuǎn)且克己的。

二、“鏡子視角”：散點化的時空書寫

《一個人的戰(zhàn)爭》敘述視角散點化，既有充滿自傳色彩的第一人稱“我”，又有第三人稱“多米”。多米與“我”構(gòu)成鏡像關(guān)系，有時合二為一f，有時展開對話。人稱的跳躍性體現(xiàn)著“我”既出且入，冷靜又熾烈地以參與或不參與的狀態(tài)返回記憶、走向未來。自傳體中“我”的絕對性被取消，人稱變化成為相對設(shè)定，不再是傳統(tǒng)意義上的人物而成為真正意義上的視角。視角的散點化為女性經(jīng)驗的書寫提供自由。林白在文中打趣說這是“典型的女性寫法，視點散漫隨遇而安”。視角轉(zhuǎn)換以鏡子為依托，“我”以鏡子為進(jìn)入記憶與未來的入口，將鏡子反射的三維平面世界以“鏡子視角”有序展現(xiàn)，以“鏡子”實現(xiàn)敘述銜接，承載意識流動，將時間、空間的壁壘打破，展現(xiàn)出女性敏感、逃離、困囿的情感精神狀態(tài)。

（一）平面鏡像與現(xiàn)實世界

“我”通過鏡子認(rèn)識現(xiàn)實世界，實現(xiàn)對往事的追憶，對多米的審視，將三維的現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)化為二維鏡像，以偏離理性的意識流動實現(xiàn)對現(xiàn)實世界的鏡像化觀察。g“我”諳熟現(xiàn)實中女性的弱勢地位，卻將其投諸鏡像，在鏡像與現(xiàn)實的差距中認(rèn)識到自己身為女性性格中潛藏的勢弱與依賴感。

“我”自幼對男生不屑，渴望獨處、出逃，實踐著自命不凡的自我評價，雖然從大量的拐賣事件中“我”明白了女性的弱小與無助，卻依然接近危險。拐賣是色彩豐富的二維平面畫，“鮮紅的唇形云”“男人的眼睛像狼”，這樣的描寫使拐賣活動脫離現(xiàn)實的直觀殘暴，演化為意識流的充分涌動。拐賣人的臉“只有一道陰險的目光像貓一樣蹲在那里”，被侵犯的女性“又輕又薄又透明地升上了天空，她恐怖地看到自己的身體張開著像風(fēng)箏一樣懸浮在她躺著的上空”，于是被拐賣的女性“就像在某部恐怖的科幻片中所看到的那樣，被囚禁在二維平面里，永不能返回”。像是觀看影像，“我”置身事外，對拐賣事件進(jìn)行狂歡化描寫，從現(xiàn)實經(jīng)驗中將感覺提純，實現(xiàn)對于意識涌動的充分舒張。正是鏡像與現(xiàn)實的疏離，使得現(xiàn)實中的“我”陷入困局。輪渡上失身的經(jīng)歷使“我”意識到性格中個人英雄主義是女性在剛強(qiáng)一面下掩藏的對“男性不自覺的仰望、依賴”，以及女性骨子里深藏的柔弱無依。

（二）多重時空與存在困局

鏡子反射現(xiàn)實，鏡像是對現(xiàn)實的映照，是照鏡者與鏡像的同步。h然而《一個人的戰(zhàn)爭》中鏡子彎曲時空、現(xiàn)實，是溝通過去與將來的神秘介質(zhì)，照鏡者擁有對事件全知全能的預(yù)測評價能力。正如博爾赫斯作品中的鏡子指涉時間和命運(yùn)幽暗玄妙的迷宮，直指鏡子的隱喻意義，暗示死亡、靈魂的孤獨及命運(yùn)的不可測。i鏡像世界與現(xiàn)實世界的斷裂，鏡像的圍困使“我”產(chǎn)生拋棄鏡像折返“現(xiàn)實”的沖動，但又因為現(xiàn)實的無出路而終究使重歷往事的多米、“將來”的自己被鏡像圍困。

鏡子將時間、空間具象化、有形化，使“我”在觸摸、玩味鏡子時走進(jìn)一段段回憶，也走向未來?！按髮W(xué)的記憶在小圓鏡中涌出，圓鏡是‘特定的出口?！辩R子將記憶吐納，如同物品一一展開，于是“新鮮的十九歲從這條通道大模大樣地走出，多米一頭迎上去，沉浸在夜晚的回憶中”。鏡子是逃避現(xiàn)實歸于記憶的出口，“我”成為多米逃遁到另一世界?！拔摇豹氉赃h(yuǎn)行至西南小鎮(zhèn)，在朱涼滿是鏡子的房間中，根據(jù)朱涼的指示，“閉上眼睛，在意念中想象身體穿過這面鏡子”，去經(jīng)歷預(yù)言中“一場愚蠢的戀愛與一場單調(diào)乏味的婚姻”?！拔摇边M(jìn)入鏡像后，朱涼卻在“匆忙中忘記了告訴我返回的方法”，于是我“只有在那層黃色的光線之外，凝望囚禁在時間深處的影像了”。鏡子帶領(lǐng)“我”逃離現(xiàn)實，但陷入另一場騙局，并未實現(xiàn)“我”的解脫，使“我”認(rèn)清楚女性無處逃遁的可悲現(xiàn)實。

林白以鏡子介質(zhì)將過去的記憶匯聚，并將嵌入現(xiàn)實的虛構(gòu)故事補(bǔ)充、強(qiáng)化“我”對往事的回憶，使現(xiàn)在的“我”與回憶、將來構(gòu)成重要的鏡像關(guān)系j，將“我”渴望逃離現(xiàn)實，卻被困在鏡中無法跨越現(xiàn)實困境的心理展露。

三、鏡與“妖女”：女性作家的突圍

艾布拉姆斯的《鏡與燈》中說：“當(dāng)反叛性的反理性、反傳統(tǒng)的情感沖突與遭受疏離、霸占和排斥的‘女性情感聯(lián)系，艾布拉姆斯的‘燈的比喻就變成妖女，變成集體潛意識中命里主動勾引男人的鬼魂形象。”k“妖女”的到來為始終掌握話語權(quán)的男性帶來恐慌，女性經(jīng)驗的自我袒露對傳統(tǒng)男性權(quán)利實現(xiàn)解構(gòu)。女性寫作要反叛的是女性曾被講述的命運(yùn)（而不僅是特定社會時期的命運(yùn)），為求得經(jīng)驗世界中的真正女性（而不僅是理想中的女性），女性寫作要求重述女性自身，無論是孤獨、恐怖、絕望、瘋狂、失敗、死亡甚至徹底物化，對女性經(jīng)驗的強(qiáng)調(diào)、界入真正婦女經(jīng)驗的深廣度及其獲取對應(yīng)話語形式，可以說是衡量女性寫作成熟與否的標(biāo)志。l女性的真實創(chuàng)作實現(xiàn)了對“燈”（即反映現(xiàn)實）創(chuàng)作法則的極盡挖掘以及對女性世界瑰麗的想象，在“妖女”的毀譽(yù)下實現(xiàn)對于現(xiàn)實創(chuàng)作話語困境的突圍，張揚(yáng)作為女性創(chuàng)作者的主體意識，并在另一層面上對以往歷史對于傳統(tǒng)女性的認(rèn)知進(jìn)行糾正。

自“五四”以來，中國現(xiàn)代文學(xué)史中政治主流話語包裹下的女性對女性經(jīng)驗的書寫、對男權(quán)話語的解構(gòu)直至20世紀(jì)八九十年代才達(dá)到噴涌迸發(fā)的階段。從張潔承繼“五四”女性寫作的“男性敘述”傳統(tǒng)，到殘雪創(chuàng)制個人化女性敘述，再到陳染的女性文本實驗，林白以其獨特的女性欲望的敘事，步入了當(dāng)代女性寫作的美學(xué)自立。m林白《一個人的戰(zhàn)爭》以超越傳統(tǒng)歷史的寫作姿態(tài)在文化上實現(xiàn)“個人”與“歷史”之間的關(guān)系解約，實現(xiàn)對“民族寓言”式寫作傳統(tǒng)的裂解。n林白講述女性自己的經(jīng)驗，讓經(jīng)驗從話語層面浮現(xiàn)出來從而“凝固”為意義，這也正是今日女性的寫作目標(biāo)和進(jìn)入歷史的途徑之一。o林白這樣評價自己：“作為一名女性寫作者，在主流敘事的覆蓋下還有男性敘事的覆蓋（這二者有時候是重疊的），這二重的覆蓋輕易就能淹沒個人。我所竭力對抗的，就是這種覆蓋和淹沒?！笨梢钥闯隽职讓τ谂栽捳Z突破男權(quán)限制的躍進(jìn)意識，而這種反叛來源于現(xiàn)實且屬于存在者整體。

在林白極其“個人化”的書寫中，經(jīng)常出現(xiàn)“存在者整體”p，她帶領(lǐng)作者在不同的時間與空間里穿梭，模糊了現(xiàn)實與歷史、虛幻與真實的界限。歷史秩序的打亂，“我”的任意進(jìn)入不僅是感覺的狂歡化書寫，亦是對于歷史真實與存在的思考。正如“我”對多米的發(fā)問：“多米，我們到底是誰？”“我們來自何處？又要向何處出發(fā)呢？”“我們會是一個被虛構(gòu)的人嗎？”現(xiàn)實與鏡像的雙重困擾使“我”對多米的審視、對將來必經(jīng)的悲傷產(chǎn)生深深的抗拒，進(jìn)而對“存在”本身發(fā)出質(zhì)問。

王德威這樣評價《一個人的戰(zhàn)爭》：“寫下一個人的戰(zhàn)爭，一首變調(diào)的‘青春之歌，‘分裂的主題，流動的視角，多元的聲音，《一個人的戰(zhàn)爭》儼然被視作90年代女性敘事特征的藍(lán)本。”林白站在20世紀(jì)90年代的文學(xué)創(chuàng)作潮頭，由“鏡子”對女性身份與內(nèi)心世界的探析是意義深遠(yuǎn)的。那個年代如林白一樣的女性主義創(chuàng)作者以獨特的方式拓寬言說空間，還原真實的女性，為以后的創(chuàng)作打開更大的闡釋空間。林白用文本內(nèi)部的“鏡子”打開了“空間”，實則也反映出一個長久的問題：女性言說與被言說的“空間”能否不依托于介質(zhì)便能獲得其實指的內(nèi)容？女性主義創(chuàng)作空間的擴(kuò)大之后又將何去何從？

a 王璇：《從拉康鏡像理論視角解讀〈了不起的蓋茨比〉》，《吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報》2017年第1期，第132—133頁。

bce 林白：《一個人的戰(zhàn)爭》，花城出版社2015年版，第114頁，第195頁，第192頁。

d 王磊：《自我與鏡像的辯證——拉康鏡像理論分析》，《石家莊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2015年第27期，第28—31頁。

f 劉惠麗：《從“一個人的戰(zhàn)爭”中突圍——論林白小說的敘事轉(zhuǎn)型》，《唐都學(xué)刊》2006年第5期，第154—157頁。

g 李靜：《論林白》，《南方文壇》2009年第3期，第88—96頁。

h 安維寧：《博爾赫斯小說的“鏡子”意象分析》，《甘肅高師學(xué)報》2017年第22期，第26—28頁。

i 廖瑩瑩：《90年代女性小說中的自戀情結(jié)》，安徽大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。

j 汪云霞：《論林白〈一個人的戰(zhàn)爭〉的三種敘事模式——兼談與博爾赫斯的關(guān)系》，《上海交通大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第25期，第101—109頁。

k 桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·格巴 ：《鏡與妖女：對女性主義批評的反思》，原載于拉爾夫·科恩編：《文學(xué)理論的未來》，紐約和倫敦出版社1989年版，第177頁。

lmn 荒林：《林白小說：女性欲望的敘事》，《小說評論》1997年第4期，第11—15頁。

o 陳惠芬：《神話的窺破——當(dāng)代中國女性寫作研究》，上海社會科學(xué)院出版社1996年版，第38頁。

p 李靜：《論林白》，《南方文壇》2009年第3期，第88—96頁。

作 者： 王禹新，喀什大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com